軍手を置く仕事

　俺は、店舗を持たない便利屋だ。

　名刺も看板もない。事務所らしい拠点もなく、仕事の連絡はいつも携帯に直接入る。番号は公開していないが、不思議と回り回って辿り着く人間がいる。そういう依頼だけを受けてきた。

　依頼主の素性を深く聞かないのが、この稼業では一番長持ちするやり方だった。金の出どころや、誰の紹介かを気にし始めると、仕事のほうが先に尽きる。

　その日かかってきた電話も、最初から要点だけだった。

「白い軍手を、指定の場所に置いてほしい」

　声は落ち着いていて、妙に事務的だった。男か女かも判別しにくい。感情の起伏が削ぎ落とされていて、読み取れるのは要件だけだ。

「新品未使用で、片方だけだ」

　それだけ言って、黙った。

　俺は頭の中で条件を整理した。

　白い軍手。新品。片方。置くだけ。

　違法性はない。危険物でもない。

　内容としては、イベント設営前の目印を置く仕事や、店舗改装前の仮設表示よりも単純だ。

　少し間があった。

「……扱い方だけ、気をつけてほしい」

　理由は説明されなかった。

　俺も聞かなかった。

　こういう依頼で細かい理由を探ると、ろくなことにならない。俺は便利屋で、調査員でもなければ、正義感で動く人間でもない。必要なのは、聞いたとおりにやることだけだ。

「間違っても素手で触るな」

　それが唯一の条件だった。

　報酬は、内容に対して不釣り合いなくらい良かった。

　危険手当の類だろうと考え、深くは気にしなかった。

　指定された場所は、交差点の脇だった。

　こういう指定は、珍しくない。

　人の流れが速く、誰も足元を気にしない場所。

　長く留まる理由がなく、立ち止まるほうが不自然になる。

　置く位置は、いつも少しだけ外す。

　邪魔にならず、無視もされきらない。

　気づいた人間が、一瞬だけ判断を止める程度。

　それが、仕事としていちばん面倒が起きにくい。

　昼間なら人通りが多いが、夜は流れが速い。誰も立ち止まらず、足元を見る余裕もない。

　縁石の影。

　見ようとすれば見えるが、わざわざ近づく場所じゃない。

　周囲を一度見回した。

　人の足の向き、車の減速、信号の変わり方。どれもいつも通りだ。誰かに見られても、不審に思われる動作ではない。

　新品の軍手は、袋から出した瞬間、白さが際立った。

　汚れたアスファルトの上では、妙に浮いて見える。

　ゴム手袋をはめ、軍手を置く。

　指を離す。

　それで終わりだった。

　振り返らずにその場を離れた。

　仕事は、いつもそうだ。何も起きない前提で終わる。

　ただ、その夜は少しだけ違った。

　帰宅してからも、あの白さが頭に残っていた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　翌朝、ニュースは見なかった。

　テレビをつける習慣がないし、朝から重たい情報を入れたくなかった。

　その代わり、昼過ぎにスマホを開いて、SNSを眺めた。

　通知が溜まっていたわけでもない。手が勝手にそうしただけだ。

　短い動画が流れてきた。

　ドラレコ映像。交差点。信号待ち。

　見覚えのある角度だった。

　画面の中央で、数台の車が止まっている。信号が変わる。

　先頭の車が、少し遅れて発進した。

　次の瞬間、ハンドルが切れた。

　意図的な操作には見えない。

　避けようとした様子もない。ただ、曲がった。

　車はそのまま横断歩道に突っ込み、映像が大きく揺れた。

　音声が歪み、クラクションと悲鳴が重なる。

　動画はそこで終わっていた。

　コメント欄を開く。

〈ブレーキ間に合わなかったんだろ〉

〈スマホ見てた説〉

〈高齢者かな〉

　少し下に、違う流れの書き込みがあった。

〈運転手、ハンドルの手が変だったって〉

〈力が抜けたって言ってたらしい〉

〈運転手が病気だった、ってこと？〉

　曖昧な噂話だ。

　信ぴょう性はない。いつものことだ。

　俺は動画をもう一度再生した。

　衝突の直前、画面の端に白いものが映り込んでいる。

　横断歩道の縁。縁石の影。

　軍手だった。

　片方だけ。

　新品のまま。

　映像は荒く、拡大すれば輪郭が崩れる。

　それでも見間違えようがなかった。

　指先が止まった。

　偶然だ。

　道路に軍手が落ちていること自体は、珍しくない。

　そう頭では分かっているのに、視線が離れない。

　コメント欄をさらに読む。

〈二日目には違和感ほぼ消えたって〉

〈病院でも原因分からなかったらしい〉

　治った、とは書かれていない。

　ただ、元に戻りつつある、という書き方だった。

　

　動画を閉じても、白い輪郭が残った。

　俺は昨日の夜を思い返す。

　縁石の影。

　見ようとすれば見えるが、わざわざ近づく場所じゃない。

　置いた位置と、映像の位置が、妙に重なる。

　偶然だ。

　そう言い切るには、少しだけ距離が足りなかった。

　仕事の依頼は、それきり途切れていた。

　催促も、確認も来ない。

　それが余計に気になった。

　いつもなら、終わった仕事はすぐに頭から切り離す。

　結果がどうなろうと、それは依頼主の問題だ。

　だが今回は、動画の続きを探してしまった。

　別の角度。

　別の投稿。

　どれにも、同じ白は映っていない。

　最初の動画だけだ。

　俺はスマホを伏せた。

　たまたま見ただけだ。

　そう言い聞かせる。

　だが、胸の奥に引っかかりが残った。

　小さく、硬い異物みたいな感触。

　その日の夜、通知音が鳴った。

　次の配置の連絡だった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

次の配置まで、数日あいた。

　何も起きなかった。

　少なくとも、表向きは。

　仕事は普段どおり入った。

　鍵の受け渡し、立ち会い、撤去作業。どれも問題なく終わる。身体に異変はないし、手が言うことを聞かないこともない。

　それでも、動きが一拍ずつ遅れていた。

　ドアノブに手を伸ばす前、ほんの一瞬ためらう。

　書類にサインをする前、ペンを持ち直す。

　理由は分からない。意識しているわけでもない。

　ただ、手の存在を意識する時間が増えた。

　夜、風呂に入るときもそうだった。

　蛇口をひねる前に、ゴム手袋をしていないことに気づき、何もせずに笑ってしまう。意味のない動作だ。家の中で素手を避ける理由なんてない。

　スマホを見る回数も増えた。

　新しい通知があるわけでもないのに、画面を点けては消す。

　例の動画は、もう流れてこなかった。

　検索すれば出てくるはずなのに、探す気にならない。

　置いたからだ。

　そんな考えが、唐突に浮かんで、すぐに打ち消す。

　因果関係を考え始めると、仕事ができなくなる。

　俺は便利屋で、結果を背負う立場じゃない。

　それでも、街を歩くと視線が下がる。

　無意識に、足元を見る。

　白いものが落ちていないか。

　落ちていたら、どうするつもりなのか。

　考えたくなくて、歩調を早めた。

　その日の夕方、太客から短い連絡が来た。

《次は夜》

《場所は後で送る》

　それだけだった。

　文面は事務的で、前回と変わらない。

　なのに、胸の奥が少しだけ硬くなる。

　あの交差点と、動画の白。

　頭の中で、勝手に線が引かれていく。

　偶然だ。

　そう言い聞かせる言葉が、前より軽い。

　その夜、寝る前に手を見た。

　左右とも、変わりはない。

　握って、開く。

　問題なく動く。

　それでも、確かめてしまう自分がいる。

　次の配置は、いつもより慎重にやろう。

　理由は分からないが、そう思った。

　　何も起きていないはずなのに、

　気づけば、次のことばかり考えていた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

太客からの連絡は、日が落ちてからだった。

　位置の説明は短く、距離も目印もない。地図のリンクだけが添えられている。

　少しでもズレるのが嫌だった。

　理由は分からない。

　ただ、前よりも位置に対して神経質になっている自覚はあった。

　商業ビルの裏手。

　昼間は人の出入りが多いが、この時間帯は搬入口だけが生きている。換気扇の低い唸りが、壁に反射して戻ってくる。

　俺は歩いて、何度か往復した。

　置ける場所はいくつもある。だが、どれもしっくりこない。

　排水溝の縁で足が止まった。

　見ようとすれば見えるが、

　わざわざ覗き込む位置じゃない。

　前に置いた場所と、

　条件だけが、妙に重なる。

　理由は言葉にできない。

　ただ、ここだと思った。

　周囲を確認する。

　誰もいない。

　音だけがある。

　ゴム手袋をはめ、軍手を取り出す。

　袋を破る音が、やけに大きく聞こえた。

　置く。

　指を離す。

　それで終わりのはずだった。

　立ち上がり、角を曲がる。

　数歩進んだところで、背後から音がした。

　速くも遅くもない、一定の間隔。

　何かが、繰り返し動いている。

　足音じゃない。

　走ってもいない。

　全身が動く気配がない。

　だから余計に、

　腕の先だけが動いているように感じた。

「……手が……」

　声が聞こえた。

　若くも老いてもいない、判別しにくい声。

　俺は立ち止まらなかった。

　振り返りもしない。

　歩きながら、音だけを聞く。

　空気が、わずかに揺れる音。

　布でも皮膚でもない、説明しにくい擦過音。

　意味のない反復。

　速さも、意図もない。

　次の瞬間、音が消えた。

　その直後、

　液体と物体の中間みたいな音が、地面に落ちた。

　鈍い。

　だが、乾いてはいない。

　短い悲鳴が重なり、すぐに途切れた。

　俺は早足になり、そのまま路地を抜けた。

　胸の奥がざわつく。心臓の音が、換気扇の唸りに混じる。

　車に乗り込んでから、しばらく動けなかった。

　置いた直後だった。

　時間が、近すぎる。

　偶然だ。

　そう言い切るには、さっきの音が生々しすぎた。

　エンジンをかけ、現場から離れる。

　バックミラーは見ない。

　その夜、ニュースは見なかった。

　代わりに、音だけが残った。

　一定の間隔。

　動かされる先端。

　聞き慣れない衝突音。

　眠れず、何度も目が覚めた。

　翌朝、現場を撮られた写真がSNSで流れてきた。

　誰かが遠くから撮った、人だかりの写真だ。

　そこに、

　昨夜の音は写っていなかった。

　投稿に詳細は書かれていない。

　飛び降り、という単語だけが目に入る。

　いくつかの返信が、やけに具体的だった。

〈落ちる前、手をブンブン振ってたって〉

〈誰かに合図してるみたいだったらしい〉

　合図じゃない。

　そう思った瞬間、自分でも驚いた。

　俺は、何を知っているつもりなんだ。

　動画は上がっていなかった。

　だが、音は確かに聞いた。

　手が、勝手に動く。

　そのイメージが、頭にこびりつく。

　俺は自分の手を見た。

　開いて、閉じる。

　問題なく動く。

　それでも、確かめてしまう。

　置いた。

　起きた。

　前回よりも、確信に近い。

　仕事を断るべきだと思った。

　だが、太客からの連絡は来ない。

　こちらから切り出すには、まだ言葉が足りなかった。

　街に出ると、無意識にビルの縁を見てしまう。

　高い場所。

　手すり。

　白いものは見えない。

　それでも、目が離れない。

　置くという行為が、

　何かを呼んでいるような気がしてならなかった。

　その日の夕方、

　次の連絡が入った。

《今夜もある》

　胸の奥で、何かが固まる。

　三度目は、

　もっと近くで起きる気がした。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

太客からの次の指示は簡素だった。

　位置の指定も、距離もない。地図のピンだけが送られてくる。

　少しでもズレるのが嫌だった。

　前よりも、はっきりとそう思った。

　場所が違えば、起きることも違ってしまう。そんな気がしてならない。

　夜の幹線道路を走る。

　車内はエンジン音とロードノイズで満ちていて、窓の外の細かい音はほとんど入ってこない。聞こえるのは、クラクションや悲鳴みたいな、はっきりした音だけだ。

　ピンの近くで減速する。

　横断歩道。街灯。歩道の縁。

　信号が赤に変わった。

　前の車が止まり、後ろが続く。

　俺はハザードを一度だけ点け、路肩に寄せた。

　ゴム手袋をはめ、白い軍手を取り出す。

　新品。片方だけ。

　車外に出る。

　夜の空気は冷たく、人の視線はどれも前方に向いている。足元を気にする者はいない。

　置く場所を、半歩ずつずらす。

　邪魔にならない。

　無視もされきらない。

　ここだ。

　軍手を置き、指を離す。

　その白さだけが、視界の端に残った。

　車に戻る。

　ドアを閉め、エンジンをかける。

　信号はまだ赤だった。

　前方で、人の流れが乱れた。

　誰かが後ずさりし、別の誰かがぶつかる。

　動きが一斉に引きつる。

　次に聞こえたのは、悲鳴だった。

　車内まで届く種類の声。

　俺はアクセルから足を離したまま、前を見た。

　横断歩道の向こうに、男が立っている。

　距離はある。

　だが、様子がおかしいのは分かった。

　胴体はほとんど動いていない。

　その場に立ったままなのに、腕だけが忙しい。

　正確には、

　手の動きだけが、周囲と噛み合っていない。

　男の足元で、何かが落ちた。

　街灯の下で、一瞬だけ光る。

　包丁だった。

　人の影が一気に引く。

　悲鳴が重なり、クラクションが鳴る。

　男の動きが、そこで途切れた。

　包丁は、もう手にない。

　落ちている。

　男は反射的に屈んだ。

　拾い直そうとする。

　だが、動きが止まる。

　拳を作ったまま、固まっている。

　男はもう片方の手で、その拳に触れた。

　開こうとしているのは分かる。

　だが、形が変わらない。

　同じ動作を、何度か繰り返す。

　結果は変わらない。

「……手が……」

　声は大きくなかった。

　叫びというより、確認に近い。

　周囲がざわつく。

　距離を取る者、スマホを向ける者。

　サイレンが近づいてくる。

　遠くから、確実に。

　信号が青になった。

　俺はアクセルを踏んだ。

　流れに乗り、現場から離れる。

　バックミラーに、人だかりが映る。

　男の姿は、すぐに判別できなくなった。

　胸の奥が、静かに冷えていく。

　置いた。

　起きた。

　順番だけが、揃っている。

　少し走って、路肩に車を寄せた。

　エンジンを切る。

　スマホが震えた。

《確認済》

　太客からだった。

　それだけ。

　俺は画面を伏せた。

　回収、という言葉が頭をよぎる。

　軍手を回収すれば、

　何かが止まるんじゃないか。

　だが、さっき見た光景が、それを否定する。

　男は、軍手に触れていない。

　近づいてもいない。

　それでも、手は言うことを聞かなかった。

　つまり、もう始まっている。

　拾うかどうかとは、関係なく。

　片づければ、安心できる。

　だがそれは、終わったことにしたいだけだ。

　事故や事件は、

　片づけるものじゃない。

　残るものだ。

　ハンドルに手を置き、強く握る。

　指は、問題なく開く。

　それを確かめてしまう自分に、

　遅れて恐怖が追いついてきた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

その夜は、太客からの連絡はなかった。

　連絡が来ないこと自体は珍しくない。

　だが、前の三件を思い返すと、妙に静かすぎた。

　俺は何度かスマホを確認し、結局、こちらからメッセージを送った。

《次は受けられない》

　理由は書かなかった。

　書こうとして、やめた。

　返事はすぐに来た。

《了解》

　短い。

　拒否を引き留めるでも、理由を問うでもない。

　少し間を置いて、続けて届いた。

《今夜は別の人が置く》

《場所は同じ》

　それを見た瞬間、胸の奥がざらついた。

　同じ場所。

　つまり、あの横断歩道だ。

　俺は迷ってから、車のキーを掴んだ。

　置くためじゃない。

　回収するためだ。

　意味がないことは、分かっている。

　軍手を回収したところで、起きたことが消えるわけじゃない。

　それでも、

　あれをそのままにしておくのが耐えられなかった。

　誰かが、素手で触る。

　その想像だけが、頭から離れなかった。

　現場は、昼間の顔に戻っていた。

　通行人は多く、横断歩道も賑やかだ。

　昨夜の出来事を、知っている人間がどれだけいるのか分からない。

　白い軍手は、あった。

　縁石の近く。

　視界の端に残る位置。

　誰も気に留めていない。

　俺は近づこうとして、足を止めた。

　素手は避けろ。

　あの条件が、頭をよぎる。

　ゴム手袋は持ってきていない。

　そのとき、

　横から伸びてきた手が、軍手を掴んだ。

　若い男だった。

　落とし物でも拾うみたいな動作。

「あっ」

　声をかける間もなかった。

　男は軍手を持ち上げ、首を傾げた。

「……なんだ、これ」

　次の瞬間、

　男の動きが、わずかに止まった。

　指先が、ぎこちなく動く。

　持ち替えようとしている。

　だが、うまくいかない。

　男は笑おうとした。

　冗談みたいに誤魔化そうとする。

「いや、なんか……」

　言葉が途切れる。

　軍手を握ったまま、

　手首だけが、妙な角度で固まっている。

　もう片方の手で、

　その指を外そうとする。

　開かない。

　強く引いても、形が変わらない。

「ちが……」

　言いかけて、止まる。

「……手が……」

　周囲の人間が気づき始める。

　視線が集まり、距離が生まれる。

　男は軍手を落とした。

　落とした、というより、

　力が抜けて離れた。

　手は、だらりと下がる。

　数秒、沈黙があった。

　男は自分の手を見つめ、

　何度か開いて、閉じる。

　今度は、動いた。

「……え？」

　戸惑いだけが残る。

　俺は軍手を見下ろした。

　誰かが触れた。

　素手で。

　異常は、短かった。

　数秒。

　せいぜい、数十秒。

　それで終わった。

　俺は軍手を拾い上げようとして、

　やめた。

　触れてしまえば、

　今度は自分が当事者になる。

　その考えが、

　はっきりと形を持った。

　スマホが震えた。

《回収はしない》

　太客からだった。

《回収という発想が、間違いだ》

　続けて、短いメッセージが届く。

《事故や事件は、片づけるものじゃない》

《残るものだ》

　俺は画面を見つめたまま、動けなかった。

　軍手は、

　まだそこにある。

　だが、さっきとは意味が違う。

　あれは、

　拾わせるためのものじゃない。

　触れさせるためのものだ。

　触れた人間が、

　ほんの一時、引き受ける。

　完全には、消えない。

　だから、溜まりすぎない。

　だから、置く。

　俺は初めて、

　この仕事の意味を言葉にできた気がした。

　軍手を置くのは、

　起こすためじゃない。

　残りすぎないようにするためだ。

　現場を離れながら、

　俺は二度と振り返らなかった。

　それでも、

　白は視界から消えなかった。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

拾わせるためじゃない。

　触れさせるため。

　それが、今の答えだった。

　軍手は、事件を起こすものじゃない。

　まして、止めるものでもない。

　あれは、溜まりすぎないようにするためのものだ。

　強い残り方をした場所には、

　人の動きが引っ張られる。

　手が言うことを聞かなくなる。

　体が、意思より先に動く。

　だから、置く。

　誰かが素手で触れることで、

　ほんの一部を引き受ける。

　短い時間。

　数秒か、数十秒。

　それで十分だ。

　完全に消す必要はない。

　残っていていい。

　ただ、一点に溜まるのがまずい。

　回収しない理由も、ようやくはっきりした。

　拾ってしまえば、

　触れた人間が、はっきり残る。

　引き受けたものまで、

　一人に集まってしまう。

　それは、この仕組みが避けていることだ。

　だから、置く。

　名前も、顔も知らない誰かに触れさせる。

　無責任に見えるかもしれない。

　だが、そうしないと回らない。

　俺は、便利屋だ。

　正しさを選ぶ仕事じゃない。

　壊れないように、

　少しずつ減らす。

　軍手を置く仕事は、

　そういう仕事だ。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

電話は、こちらからかける前に鳴った。

　画面に表示されている番号は、いつもと同じだった。

　非通知でも、登録でもない。ただの数字の並び。

　俺は一呼吸おいて、出た。

「……もしもし」

『君、まだ現場にいる？』

　声は落ち着いている。

　だが、どこか急いていた。

「もう離れています」

『そう。ならいい』

　一瞬、間があった。

　通話の向こうで、何かを選んでいる気配。

『回収はしないでくれ』

「分かっています」

『いや。分かっている人ほど、やりたくなる』

　少し強めの口調だった。

　叱るというより、焦りに近い。

『きれいにしたくなる。

　終わらせたくなる』

　俺は黙って聞いた。

『でも、それをやると――溜まる』

「溜まる？」

『分散されるべきものが、動かなくなる』

　言い回しは曖昧だったが、

　核心だけは外していない。

『溜まりすぎると、危ないらしい』

　また、その言い方だ。

「あなたも、直接は知らないんですか」

　短い沈黙。

『私も、頼まれている側だ』

「孫請ですか」

『もっと下だよ』

　乾いた笑いが、短く漏れた。

『元請けはね、

　これを“必要な工程”だと言っている』

「何のために」

『国を維持するために、だそうだ』

　言葉だけが、やけに大きい。

　言い方は、事務的だった。

『君が見ているのは、その一部だ』

　紙をめくる音がした。

　何かを確認している。

『君が置いた三件は、

　どれも軽いほうだ』

　胸の奥が、ゆっくり沈む。

「軽い……」

『触れた人間が、すぐ戻っただろう』

　確かにそうだった。

『あれで済んでいるうちは、

　まだ“間に合っている”』

　間に合わなくなったら、どうなるのか。

　聞かなくても、想像はできる。

『置けない場所もある』

　太客は、唐突にそう言った。

「人が来ない場所ですか」

『違う』

　即答だった。

『触っても、量が制御できない場所だ』

　それ以上の説明はなかった。

『軍手が悪いんじゃない。

　置き方の問題でもない』

　声が、少しだけ低くなる。

『止まらないものを、

　遅らせているだけだ』

　それで十分だと言うように、

　電話は切れた。

　画面には、通話時間だけが残る。

　俺はしばらく、そのまま動けなかった。

　国の維持。

　工程。

　溜まりすぎると、危ない。

　どれも実感はない。

　だが、軍手を置く理由だけは、はっきりした。

　これは、起こさないための仕事じゃない。

　完全に防ぐことはできない。

　だから、触れさせる。

　分けて、薄めて、

　目に見える形になる前に逃がす。

　それだけの工程。

　次の指示が来ることだけは、分かっていた。

――――――――――――――――――――――――――――――――――――――

太客からの指示は、夜の公園だった。

　住宅地に挟まれた小さな公園で、

　遊具は使われておらず、足音だけがやけに響く。

　指定された位置は、街灯の外れだ。

　向かう途中、敷地の端に小さな神社があることに気づいた。

　近所の人間しか使わなさそうな、控えめな鳥居。

　夜の神社は縁起が悪いと聞いたことがあるが、時間に結構な余裕があったので、暇つぶしで参拝していくことにする。

　鳥居をくぐり、砂利を踏む。

　夜でも、境内は妙に整っている。

　本殿の横を通ったとき、

　御神木の根元で、白が目に入った。

　軍手だった。

　新品で、片方だけ。

　誰が、いつ置いたのかは分からない。

　俺は足を止めず、

　一度だけ目を向けて、視線を切った。

　公園に戻り、指示どおりの位置に軍手を置く。

　視界の端に残る場所。

　誰かが踏みとどまらずに通り過ぎる位置。

　指を離し、歩き出す。

　軍手は、

　今日も意味を持たない場所に置かれている。