朝は、やっぱり音から始まる。

　電気ポットが鳴って、キッチンの床を歩く足音がして、カップが置かれる。

　その順番は、驚くほど正確だ。昨日も、その前も、その前も。

　順番が同じだと、世界はまだ壊れていない気がする。

　私は布団の中で目を開ける。

　天井の角にできた影を見る。

　――知らない影だ。

　でも、怖くはない。

　怖さは、もう名前を持っているから。

　彼女がこちらを振り返る。

　一瞬だけ、深く息を吸うのが分かる。

　その仕草も、私は知っている。

　彼女が、決心をするときの呼吸だ。

　「おはよう」

　声はやさしい。

　でも、昨日より少しだけ慎重だ。

　私は体を起こす。

　床に足をつけると、冷たい。

　この冷たさも、初めてじゃない。

　それだけで、少し安心する。

　「……おはよう」

　自分の声が、少しだけ他人みたいに聞こえる。

　それでも、ちゃんと返事になっている。

　それでいい。

　彼女はマグカップを持ったまま、こちらを見る。

　視線が合って、すぐに逸れる。

　その間が、すべてを含んでいる。

　「ね」

　来る。

　分かっている。

　分かっていても、心臓は小さく跳ねる。

　「今日は……」

　彼女は言葉を選ぶ。

　選ばなくていい言葉なのに、選んでいる。

　「はじめまして、だよね？」

　私は一瞬、何も考えなかった。

　考えるより先に、体が理解していた。

　ああ、今日はそういう日だ。

　昨日の私が、もういない日。

　でも、私という存在が、完全に消えたわけじゃない日。

　私は彼女を見る。

　彼女の目は、私を映している。

　その像は揺れていない。

　揺れているのは、たぶん私のほうだ。

　「……うん」

　頷くと、首のあたりで、何かが軽く鳴った気がした。

　錆びた歯車が、また噛み合った音。

　「はじめまして」

　その言葉は、不思議と重くなかった。

　初めて口にするはずなのに、舌が覚えている。

　何度も言ってきた言葉だから。

　彼女は、少しだけ泣きそうな顔で笑った。

　でも泣かない。

　泣かない選択を、何度もしてきた人の顔だ。

　「よかった」

　よかった、の意味が、前と違う。

　前は、曜日が合っていることへの「よかった」だった。

　今は、私がここにいることへの「よかった」だ。

　私は立ち上がって、キッチンへ行く。

　彼女の横に並ぶ。

　距離は、昨日と同じ。

　でも、昨日という言葉が、もう曖昧だ。

　「コーヒー、飲む？」

　彼女が聞く。

　私は少し考えてから、答える。

　「……飲む」

　少し考えた、という事実が、今の私だ。

　即答できない。

　でも、選べる。

　彼女は頷いて、砂糖の瓶を手に取る。

　瓶を振る音がする。

　その音は、雨に似ている。

　何度も聞いてきた音。

　私はテーブルの上を見る。

　日記帳が置いてある。

　見覚えがある。

　でも、中身は知らない。

　「それ、読む？」

　彼女が聞く。

　私は首を振った。

　「……今日は、いい」

　今日の私は、昨日の私じゃない。

　昨日の私の言葉を読んでしまったら、

　今日の私が、今日でなくなってしまう気がした。

　彼女は「そっか」と言って、日記帳を引き出しにしまった。

　無理に勧めない。

　その優しさが、胸に刺さる。

　「ねえ」

　彼女が、少しだけ明るい声を出す。

　わざとだ。

　空気を変えようとしている。

　「今日はさ、散歩行こうか」

　私は、その言葉を聞いて、笑った。

　理由は分からない。

　でも、笑えた。

　「いいね」

　外に出る準備をする。

　靴を履く。

　コートを羽織る。

　玄関の鏡に、二人が映る。

　鏡の中の私は、少しだけ知らない顔をしている。

　でも、隣にいる彼女は、知っている顔だ。

　それでいい。

　ドアを開けると、冷たい空気が流れ込む。

　外の世界は、何事もなかったみたいに続いている。

　曜日も、季節も、社会も。

　彼女が鍵を閉める。

　その音を聞きながら、私は思う。

　私の記憶は、数日で消える。

　それは、もう知っている。

　知っている、という状態も、いつか消える。

　それでも。

　彼女は今日も、ここにいる。

　私に向かって、同じように声をかける。

　同じように、手を差し出す。

　「行こ」

　彼女が言う。

　私はその手を取る。

　初めて取るみたいに、確かめながら。

　外の音は大きい。

　車の音、人の声、風の音。

　全部が混ざって、世界を作っている。

　その中で、彼女の声だけが、はっきり聞こえる。

　「今日は、水曜日だよ」

　確認じゃない。

　教えるでもない。

　共有だ。

　私は頷く。

　覚えていなくても、頷ける。

　この関係は、積み重ならない。

　思い出は、毎回ここで途切れる。

　それでも、始まりはある。

　始まりだけは、何度でも。

　彼女は今日も、

　私に恋をするところから始めてくれる。

　それで十分だと、

　今の私は、思っている。

　――だから、今日も。

　はじめまして。