病院の廊下は、音が少ない。

　正確に言えば、音はあるのに、意味がない。足音は響くけれど、誰のものか分からない。カートが転がる音も、どこか遠くで鳴っているみたいで、自分と関係のある音だとは思えない。

　白い。壁も床も天井も、同じ白さをしている。その白さは清潔というより、情報を拒む白だ。ここでは、余計な感情は歓迎されない。

　私は椅子に座っていた。背もたれが硬くて、背骨が少し痛い。何分ここに座っているのか分からない。スマホはポケットに入ったままだ。取り出す理由が見つからない。

　向かいに、彼女が座っている。

　彼女は、私よりもずっと落ち着いていた。膝の上に手を重ねて、視線を床に落としている。髪は整っていて、服もきちんとしている。いつも通りの彼女だ。ここが病院であることを除けば、散歩の帰りにカフェで順番を待っているみたいに見える。

　私は、彼女の横顔を見ていた。

　不思議だった。

　私のほうが緊張している理由が、はっきりしない。

　「……大丈夫？」

　私が言うと、彼女はゆっくり顔を上げた。

　「うん」

　短い返事。

　でも、その「うん」は、私を安心させるための音だった。

　名前を呼ばれた。

　呼ばれた気がして、私は立ち上がった。

　いつもの癖で、彼女のほうを見る。

　「行ってきて」

　彼女が言う。

　それは、見送る人の言葉だった。

　私は一瞬、立ち止まった。

　行ってくる、と言われる側と、言う側。

　その配置が、なぜかしっくりこない。

　診察室のドアが閉まる。

　軽い音。

　閉じた、というより、区切られた音。

　椅子に座ると、医師はカルテを見ていた。紙をめくる音が、やけに大きく聞こえる。紙の音は、嘘をつかない。書かれていることがすべてだと、主張する音。

　「体調はどうですか」

　医師が聞く。

　私は少し考えた。

　体調。

　頭が痛いわけでも、熱があるわけでもない。

　ただ——。

　「普通です」

　そう答えた。

　普通、という言葉は便利だ。説明を省ける。

　医師は頷いた。

　「今回は、三日でしたね」

　その言葉が、私の中で止まった。

　今回は。

　三日。

　「……何が、ですか」

　私の声は、思ったよりも静かだった。

　声を荒げる理由が、まだ見つからない。

　医師は私を見ず、カルテに視線を落としたまま言う。

　「記憶です」

　空気が、一段ずれる。

　耳鳴りのようなものがした。でも実際に鳴っている音じゃない。世界の焦点が、少しだけ外れた感覚。

　「短期記憶の保持期間が、今回は三日でした」

　私は、理解しようとした。

　理解しようとして、言葉を頭の中で並べる。

　短期記憶。

　保持。

　三日。

　「……それは」

　言葉が続かない。

　質問の形が作れない。

　医師は、ようやく顔を上げた。

　「ご自身の症状について、どこまで把握していますか」

　私は、口を開けた。

　何かを言おうとして、何も出てこなかった。

　把握。

　把握、しているはずだった。

　私は、彼女のことを心配していた。

　忘れっぽい彼女を、支える側だと思っていた。

　その前提が、静かに崩れる。

　「あなたは、記憶が数日単位で抜け落ちます」

　医師の声は、淡々としていた。

　感情がない声。

　感情を乗せる必要のない説明。

　「新しい記憶から、順にです」

　私は笑いそうになった。

　冗談みたいだ、と思った。

　だって私は——。

　「……でも」

　私は言った。

　「私は、ちゃんと覚えてます」

　何を、と問われる前に、私は続ける。

　「彼女のことも。

　 一緒に住んでることも。

　 朝、何を食べたかも」

　言いながら、不安が生まれる。

　朝、何を食べた？

　トースト。

　ジャム。

　コーヒー。

　それは本当に、今朝のことだろうか。

　医師は、首を横に振らなかった。

　否定もしなかった。

　「ええ。

　 それは、今のあなたが持っている記憶です」

　今の。

　という言葉が、やけに重い。

　「でも、それは更新されます。

　 いえ、上書きされると言ったほうが近いかもしれません」

　医師はカルテを閉じた。

　「あなたが“忘れている”ことに、あなた自身は気づけません」

　その一言で、すべてが繋がった。

　同じ質問。

　曜日。

　予定。

　昨日。

　彼女の目の揺れ。

　安心した表情。

　「ありがとう」という言葉。

　私は、支えていたのではなかった。

　確認されていたのは、私だった。

　「彼女は……」

　私は、喉が乾くのを感じながら言った。

　「彼女は、知っているんですか」

　医師は、少しだけ間を置いた。

　「ええ。

　 彼女は、あなたの状態を理解しています」

　理解。

　理解して、それでも——。

　診察室を出ると、彼女が立ち上がった。

　「終わった？」

　彼女の声は、いつもと同じだった。

　私の名前を呼ばない声。

　私は、彼女を見た。

　初めて見る人みたいに、見てしまった。

　「……うん」

　それしか言えなかった。

　廊下を歩きながら、私は彼女の背中を見ていた。

　置いていかれると思っていた背中。

　実際には、私が何度も置いてきた背中。

　エレベーターの中、鏡に二人が映る。

　彼女と、私。

　並んで立っているのに、同じ時間を生きていない。

　「ねえ」

　彼女が言った。

　私は、条件反射で身構える。

　「今日って、何曜日だっけ」

　私は、息を吸った。

　そして、初めて気づいた。

　この質問は、忘れたからじゃない。

　私が、まだ“今日”にいるかを確かめるためのものだ。

　「……火曜日」

　言うと、彼女は小さく笑った。

　ほっとした顔。

　「よかった」

　よかった。

　それは、私がまだ彼女の隣にいる、という意味の言葉だった。

　エレベーターが止まる。

　ドアが開く。

　外の光が差し込んで、世界がまた動き出す。

　私は、怖かった。

　でも同時に、知ってしまった。

　彼女は、毎日、私に会い直している。

　私が忘れるたびに。

　何度でも。

　——それでも。

　それでも彼女は、今日もここにいる。

　その事実だけが、胸の奥で静かに鳴っていた。