病院の待合室は、音が少ない。

　正確には、音はあるのに、どれも意味を持たない。空調の低い唸り、遠くで閉まるドアの音、誰かが咳をする気配。どれも生活の音に似ているのに、どこかよそよそしい。ここでは、音が人に向かわない。

　白い壁に囲まれて、私は椅子に座っていた。ビニール張りの椅子は、体温を吸わない。長く座っても、座った感じがしない。自分の重さが、どこにも残らない。

　彼女は隣に座っている。コートを膝に畳み、両手を重ねて、視線を前に向けている。姿勢が良すぎて、少し緊張しているのが分かる。病院に慣れている人の姿勢じゃない。

　「寒くない？」

　私が聞くと、彼女は一瞬遅れてこちらを見た。

　「ううん、大丈夫」

　返事は普通だった。声の高さも、間の取り方も、いつも通り。でも、その「いつも通り」が、今日は少しだけ重たい。

　私たちは、なぜ病院に来ているんだっけ。

　その問いが、ふと浮かんだ。

　浮かんでから、すぐに打ち消す。理由は分かっている。分かっているはずだ。彼女が「一応、診てもらおうか」と言ったから。最近、ちょっと忘れっぽい気がするって。大したことじゃないけど、念のため。

　念のため。

　その言葉は便利だ。大げさじゃない顔をして、不安を正当化できる。

　待合室のテレビでは、音を落としたワイドショーが流れている。芸能人の顔が笑ったり、曇ったりしている。字幕だけが、やけに元気だ。何かが起きて、何かが問題になって、何かが解決したらしい。でも、その何かが何なのか、ここにいる私たちには関係ない。

　「名前、呼ばれたら行こうね」

　彼女が言う。

　「うん」

　私は頷いた。

　呼ばれる名前。どちらの名前だろう。

　その疑問に、自分で驚く。どちらの名前、なんて考える必要はないはずだ。診察を受けるのは——。

　私は、口を閉じた。

　考えを深く掘ろうとすると、頭の中がざらつく。指で撫でると引っかかる、古い紙みたいな感触。こういう感覚は、あまり信用しないほうがいい。感覚は、いくらでも嘘をつく。

　名前が呼ばれた。

　彼女が立ち上がる。私も立つ。動きは自然で、どちらが先ということもない。二人で一緒に立ち上がる動作は、長く一緒にいる人同士のそれだ。

　診察室は、思ったより狭かった。机と椅子と、簡単な診察台。壁に貼られた人体図が、やけに具体的だ。骨と筋肉と内臓。人は、こんなにも中身があるのに、外からは分からない。

　医師は、淡々とした人だった。年齢も性別も、あまり印象に残らない。こういう場所では、印象に残らないことが安心に繋がる。

　「最近、気になることがあると」

　医師が言う。

　彼女が頷く。

　「はい。ちょっと、物忘れというか……同じことを何度も聞いてしまうみたいで」

　私はその言葉を、横で聞いていた。

　同じことを何度も聞く。

　その説明は正しい。正しいけれど、どこか一方向だ。

　医師は私のほうをちらりと見た。

　「ご家族の方ですか？」

　「恋人です」

　私は答えた。即答だった。即答できたことに、少しだけ安心する。こういう基本的な情報は、ちゃんと持っている。

　医師は「そうですか」と言って、彼女にいくつか質問をした。生年月日、最近の生活、睡眠、食事。彼女は落ち着いて答える。詰まることも、迷うこともない。

　私は、その様子を見ながら、胸の奥が少しだけ軽くなるのを感じていた。ほら、大丈夫だ。ちゃんと受け答えできている。私が気にしすぎていただけだ。

　「では、少し簡単な質問をしますね」

　医師が言った。

　「今日は何年の、何月何日か分かりますか？」

　彼女はすぐに答えた。

　年も、月も、日も、正確だった。

　「今いる場所は？」

　「◯◯病院です」

　「どうしてここに来ましたか？」

　彼女は一瞬だけ、私のほうを見た。それから、

　「最近、同じ質問をしてしまうことがあって……心配になったので」

　と答えた。

　医師は頷き、今度は私のほうを見た。

　「付き添いの方から見て、何か変化はありましたか？」

　私は少し考えた。

　考えてから、言葉を選んだ。

　「……忘れっぽい、とは思います。でも、生活には支障はなくて」

　その瞬間、彼女がこちらを見た。視線が合う。ほんの一瞬のことなのに、その視線に、言葉にならないものが含まれている気がした。否定でも、同意でもない。確認に近い。

　医師はメモを取りながら言う。

　「いつ頃からですか？」

　「最近です」

　と私は答えた。

　最近。

　便利な言葉だ。範囲が広くて、責任が薄い。

　医師は質問を続ける。簡単な計算、短い単語の復唱。彼女はすべて、問題なくこなす。私の中で、さっきまでの不安が、少しずつ溶けていく。

　「では、最後に」

　医師が言った。

　「今朝、何を食べましたか？」

　彼女は答えた。

　「トーストと、コーヒー。ジャムは……」

　そこで少しだけ、言葉が止まった。

　「いちご、だったかな」

　私は息を止めた。

　ジャムはいちごだった。たしかに。私はそれを見ていた。

　医師は「大丈夫ですよ」と言って、穏やかに頷いた。

　「では、今日はこれで。大きな問題はなさそうです。ただ、気になるようでしたら、また来てください」

　診察は終わった。

　拍子抜けするほど、あっさりと。

　診察室を出て、廊下を歩く。白い床に、私たちの足音が響く。外よりも、ここでは音がよく反響する。閉じた場所の音だ。

　「よかったね」

　私が言うと、彼女は少し笑った。

　「うん……ありがとう」

　ありがとう、という言葉が、また胸に引っかかる。彼女は何に感謝しているんだろう。付き添ったこと？信じてくれたこと？それとも——。

　会計を待つ間、私はスマホを取り出した。時間を確認する。画面には日付が表示されている。曜日も。

　月曜日。

　私はそれを見て、なぜかほっとした。確認できたことで、何かが確定した気がした。現実に触れた感じ。

　彼女は私の画面をちらっと見た。

　「……今日、月曜日なんだね」

　その言い方が、初めて知ったみたいで、私は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

　「そうだよ」

　私は言った。

　彼女は頷いたあと、少しだけ首を傾げた。

　「ねえ」

　私は、また来る、と思った。

　質問が。

　でも、それは彼女の口からじゃなかった。

　「この前さ」

　彼女が言う。

　「あなたが言ってたこと、覚えてる？」

　私は言葉に詰まった。

　この前。

　それは、いつのことだろう。

　「……どれ？」

　彼女は、少しだけ困った顔をした。

　「ほら、あの……」

　言葉を探す仕草。探しているのは、彼女の記憶なのか、それとも、私の反応なのか。

　「前にね、あなたが言ったの。

　『それ、前にも話したよ』って」

　私は、何も言えなかった。

　そんなことを言っただろうか。

　言った気もするし、言っていない気もする。

　彼女は私の沈黙を見て、ふっと笑った。

　「ごめん。今の、忘れて」

　忘れて。

　その言葉が、重く落ちる。

　彼女は続けた。

　「私、混ざっちゃうんだよね。前と、今が」

　前と、今。

　その言葉は、私の胸に深く刺さった。

　「あなたにとっては“前”でも、

　私にとっては“今”だったりして」

　彼女は、冗談めかして言った。

　でも、その目は冗談をしていなかった。

　私は笑えなかった。

　笑うべきところなのに。

　「そういうこと、あるよ」

　私はやっと言った。

　自分でも、誰に向けた言葉なのか分からない。

　病院を出ると、外の空気が一気に流れ込んできた。冷たくて、現実的で、少しだけ救いがある。さっきまでの白い世界が、嘘みたいだ。

　彼女は空を見上げて言った。

　「空、きれいだね」

　「うん」

　私たちは並んで歩き出す。

　さっきまでと同じ道。

　同じはずの道。

　でも私は、確信してしまった。

　何かが、前と同じじゃない。

　それが彼女なのか、私なのか。

　まだ、分からない。

　分からないまま、歩くしかない。