夕方の光は、時間を曖昧にする。

　昼でも夜でもない色。カーテン越しに部屋へ差し込む橙色は、物の輪郭を少しだけ溶かして、影を長く伸ばす。朝の白さとは違って、ここには判断を先延ばしにする力がある。

　外出から戻った私たちは、玄関で靴を脱いだまま、しばらく立っていた。特別な理由はない。ただ、外と内の境目にいる時間が、必要だっただけだと思う。

　彼女はコートを脱いで、ハンガーにかけた。動作は丁寧で、音が小さい。布が擦れる音、金具が揺れる音。その一つ一つが、ここが「帰ってくる場所」だと教えてくれる。

　「ちょっと暑くなったね」

　彼女が言う。

　「うん」

　私は靴下を脱いで、床に足をつけた。外より少しだけ温かい。体温が戻ってくる感じがする。外ではずっと、体の表面だけで生きていた気がした。

　リビングの窓から、夕焼けが見えた。さっきまで歩いていた川沿いも、たぶん同じ色に染まっている。世界は、場所に関係なく同じ色になることがある。その事実が、少し怖い。

　彼女はソファに腰を下ろして、スマホをテーブルに置いた。画面が暗くなる。外でたくさん使ったのに、通知は少ない。私たちの生活は、外の世界とそこまで強く繋がっていない。

　「疲れた？」

　私が聞くと、彼女は首を振った。

　「楽しかった」

　楽しかった。

　その言葉に、私はほっとする。楽しかったという感想が、今日を「正常な一日」にしてくれる気がした。

　彼女は背もたれにもたれて、天井を見上げた。夕方の光が、まつ毛の影を長くする。私はその影を見ながら、昼間の質問の数を思い出していた。数えようとして、途中でやめる。数えるほど、現実になってしまう。

　「ねえ」

　彼女が言う。声は軽い。昼間の川沿いで聞いた声より、少しだけ柔らかい。

　「ん？」

　「今日さ」

　彼女は少し言葉を探すみたいに、間を置いた。指先でソファの縫い目をなぞる。布の感触を確かめるみたいな動き。

　「……はじめまして、って言った方がいい？」

　その言葉は、冗談みたいに落ちた。

　一瞬、意味が分からなかった。言葉としては分かる。でも、それがここで出てくる理由が、掴めない。冗談だと判断するには、間が少しだけ長い。

　私は笑った。

　反射だったと思う。

　「なにそれ」

　声に出した瞬間、空気が少し軽くなる。冗談だ、という方向に世界を押し戻す。彼女も、それを待っていたみたいに笑った。

　「だよね。変だよね」

　変だよね。

　その一言で、話は終わるはずだった。

　でも、私は彼女の笑顔の奥に、ほんの一瞬だけ別の表情を見た。確認が取れた人の顔。質問に対する答えが得られた人の顔。

　私はその違和感を、すぐに打ち消す。疲れているせいだ。外出したから、感覚が過敏になっているだけ。人は理由を探すのが得意だ。探した理由を、信じるのも得意だ。

　「何か飲む？」

　私は話題を変えた。話題を変えるのは、逃げじゃない。生活のための技術だ。

　「お茶」

　彼女は即答した。即答できることが、また少しだけ私を安心させる。

　キッチンに立つと、部屋の空気が変わる。リビングよりも少しだけ現実的な匂い。洗剤、食器、冷蔵庫の中の野菜。生きるための匂い。

　お湯を沸かす音がしている間、私は背中越しに彼女の気配を感じていた。ソファに座っているはずなのに、距離が近い。彼女がここにいる、という事実が、音よりもはっきり伝わってくる。

　「ねえ」

　彼女がまた言った。

　私は一瞬、身構える。

　でも声の調子は、さっきまでと同じだ。

　「この前さ、ここで映画見たよね」

　この前。

　私は言葉を探す。映画。確かに見た気がする。どんな映画だったか、ぼんやりと思い出そうとする。画面が暗くて、音が大きくて、途中で彼女が眠ってしまった——。

　「見たね」

　私は言った。言い切るには、少しだけ勇気が必要だった。

　「泣いてたよね、私」

　彼女は笑いながら言う。

　泣いてた。

　私は、その場面を想像する。彼女がどんな顔で泣いていたのか。鼻をすする音。目を擦る仕草。

　「……泣いてた」

　私はそう答えた。正しいかどうかは分からない。でも、彼女がそう言うなら、そうだったのだろう。

　彼女は満足そうに頷いた。

　「よかった。ちゃんと覚えてる」

　その言葉が、胸に引っかかる。

　覚えてる。

　誰が？何を？

　問いが頭の中に浮かぶ前に、ポットが沸いた音が鳴った。現実が割り込んでくる。

　私は湯呑みにお湯を注いで、茶葉を入れる。湯気が立ち上る。湯気は形を持たないくせに、そこにあると分かる。記憶みたいだと思った。

　リビングに戻ると、彼女は姿勢を正していた。さっきまでより、少しだけ緊張している。何かを言おうとしている人の姿勢。

　「ねえ」

　彼女が言う。

　私は、今度は身構えずに「うん」と返事をした。

　「もしさ」

　彼女は一度言葉を切ってから続ける。

　「私が、同じこと何回も聞いてたら……どうする？」

　どうする。

　質問の形は仮定だけど、内容は現実に近すぎる。

　私は考えた。正直に答えるべきか、優しい答えを出すべきか。優しい答えが正しいとは限らない。でも、正直な答えが正しいとも限らない。

　「……何回でも答える」

　私はそう言った。言ってから、その言葉の重さに気づく。何回でも、という言葉は、期限を持たない。未来を含んでしまう言葉だ。

　彼女は、その答えを聞いて、少しだけ目を伏せた。安堵と、別の感情が混ざった表情。

　「そっか」

　彼女は小さく言った。

　沈黙が落ちる。夕方の沈黙は、夜よりも不安定だ。これから何かが起きるかもしれないし、何も起きないかもしれない。その両方が、同時に存在している。

　彼女は湯呑みを手に取って、少しずつ飲んだ。飲むたびに、肩の力が抜けていく。安心しているのが分かる。安心している理由が分からないのが、怖い。

　「ねえ」

　彼女がまた言う。

　私はもう驚かない。驚かないこと自体が、少しだけ異常だ。

　「今日って、何曜日だっけ」

　その質問は、もう衝撃ではなかった。

　むしろ、確認だった。これが来るかどうかを、私は待っていた。

　「日曜日」

　私は即答した。考える前に、言葉が出た。体が覚えてしまった答え。

　彼女は「ありがとう」と言って、微笑んだ。さっきよりも、はっきりした安心の笑顔。

　その笑顔を見て、私は確信する。

　この質問は、忘れているから出てくるんじゃない。

　確認している。

　何かを。

　たぶん、私を。

　でも、その考えを言葉にするのは、まだ早い。早すぎる。言葉にした瞬間、私たちは違う場所に行ってしまう気がする。

　夕焼けが、部屋の中でゆっくり色を失っていく。オレンジが薄くなり、影が濃くなる。昼と夜の境目が、曖昧に溶けていく。

　彼女はソファに深く腰を下ろして、目を閉じた。

　「ちょっと、眠いかも」

　「寝る？」

　「ううん、起きてる」

　起きてる、という言葉が、なぜか胸に残る。起きているとは、何を指すのか。目を開けていることか。意識があることか。今を認識していることか。

　彼女は目を閉じたまま、私の手を探して、そっと握った。昼間よりも、しっかりした握り方。

　「ねえ」

　私は「なに」と答えた。

　「……はじめまして、って言わなくていいよね」

　冗談みたいな言い方。でも、さっきよりも真剣だ。

　私は少しだけ間を置いてから、答えた。

　「うん。言わなくていい」

　彼女は、それを聞いて、安心したみたいに息を吐いた。小さく、深い息。

　そのとき、私は思った。

　もし彼女が、私に“はじめまして”と言わなければならない日が来るとしたら。

　その日は、私が決める日ではない。

　彼女が決める日だ。

　そう思った瞬間、胸の奥が少しだけ冷えた。

　夕方が終わり、夜が来る。

　今日という一日は、まだ終わっていない。

　でも、私はなぜか、

　今日をもう一度生きているような気がしていた。