夜になると、部屋は少しだけ広くなる。

　昼間、外の音に押されていた壁が、夜になると元の位置に戻るみたいに、静けさが戻ってくる。カーテンを閉めると、外の世界はそこで終わる。テレビはつけていない。つけなくても、二人でいるときは音が足りている。

　キッチンの明かりだけが点いていて、リビングは半分、影の中だ。影はやさしい。はっきりしないものを、はっきりしないまま置いておいてくれる。

　彼女はソファに座って、膝を抱えていた。外から戻ってきたときのコートはもう脱いでいて、部屋着の柔らかい布が、彼女の輪郭を少し曖昧にしている。私はキッチンでお湯を沸かしながら、その背中を見ていた。

　ポットが沸くまでの時間は、ちょうどいい。長すぎず、短すぎない。考えすぎずに済む。

　「紅茶でいい？」

　私が聞くと、彼女は振り向かずに「うん」と答えた。その声は、昼間より少し低い。疲れた声。外にいるときの声と、部屋の中の声は違う。部屋の声は、守られている。

　ティーバッグをカップに入れて、お湯を注ぐ。湯気が立ち上る。昼間のコーヒーより、匂いが丸い。カモミール。彼女が好きなやつ。私はそれを覚えている。少なくとも、それは覚えている。

　カップを二つ持ってソファに行くと、彼女は自然に少しだけ体をずらして、私の分の場所を空けた。言葉がなくても成立する動き。こういうところで、私はいつも安心してしまう。関係がちゃんと、今も続いている証拠みたいだから。

　「ありがと」

　彼女はカップを受け取るとき、必ず両手を使う。片手で受け取れるはずなのに、両手を使う。丁寧というより、癖だ。私はその癖が好きだった。大切なものを扱うときの手つきに見えるから。

　カップに口をつけた瞬間、彼女が小さく息を吐いた。

　「あつ」

　その言い方が可笑しくて、私は笑った。彼女も笑う。笑いは連鎖する。理由がなくても。

　「いつも言うよね」

　私が言うと、彼女は首を傾げた。

　「え、そうだっけ」

　その一言で、昼間の違和感が一瞬、頭をよぎる。でもすぐに消える。だって今、彼女はちゃんと、ここにいる。熱い紅茶に驚いて、同じように息を吐いて、同じように笑っている。

　「ほら、前も」

　私が言いかけると、彼女はすぐに続けた。

　「前も言った、って言うんでしょ」

　私は言葉を止めた。

　彼女は、にやっと笑う。

　「分かってるよ。それ」

　胸の奥が、少しだけほどけた。彼女は気づいている。少なくとも、自分の反応が繰り返されていることを。だから私は、「忘れてる」という言葉を、また胸の奥にしまう。しまって、蓋をする。

　「ねえ」

　彼女が言う。

　私は一瞬だけ身構えた。でも、彼女の声は穏やかだった。

　「あなたさ、靴下、左右いつも逆だよね」

　「……え？」

　私は思わず、自分の足元を見た。確かに、色が微妙に違う。右が濃くて、左が薄い。言われるまで気づかなかった。

　「ほら。片方、ワンポイント入ってる」

　彼女はそう言って、私の足先を指差した。距離が近い。私は少しだけ足を引っ込めた。

　「前から？」

　私が聞くと、彼女は頷いた。

　「前から。あなた、気づかないの」

　その言い方には、からかいと、慣れが混ざっている。彼女は私をよく見ている。よく見ている人の言い方だ。

　私は、胸の奥で、ほっと息をついた。

　覚えている。

　彼女は、ちゃんと覚えている。

　靴下の癖。

　紅茶が熱いと必ず言うこと。

　私が眠いとき、左の肩から先に触れること。

　「それと」

　彼女は、少し考えるみたいに視線を上に向けた。

　「あなた、嫌な音あるでしょ」

　私は息を止めた。

　「金属が、乾いた床に落ちる音。あれ、苦手」

　正解だ。

　私は、自分でも忘れているようなことを、彼女は覚えている。

　「だからさ」

　彼女は言って、私の手に自分のカップを重ねた。カップ越しに、じんわりとした温度が伝わる。

　「今日はスプーン落とさないように気をつけた」

　その一言で、私は完全に負けた、と思った。

　この人は大丈夫だ。

　忘れてなんかいない。

　大切なことは、ちゃんと覚えている。

　そう思いたかった、というより、そう思わせる力が、彼女にはあった。

　私はカップをテーブルに置いて、彼女の手を握った。昼間よりも温かい。部屋の中の温度。安心の温度。

　「ありがとう」

　私が言うと、彼女は少し驚いた顔をして、それから笑った。

　「なに、急に」

　「なんでもない」

　なんでもない、という言葉は便利だ。意味を持たないから、どんな感情も包める。

　彼女は紅茶を飲みながら、テレビのリモコンを探した。リモコンはテーブルの端にある。いつもそこにある。私はそれを覚えている。少なくとも、それは覚えている。

　テレビをつけると、バラエティ番組の明るい音が流れた。笑い声。効果音。作られた明るさ。部屋の空気が一段、軽くなる。

　彼女は画面を見ながら、時々、私のほうを見る。何か言いたそうにして、でも言わない。その間が、少しだけ気になった。

　「なに？」

　私が聞くと、彼女は首を振った。

　「ううん。ただ」

　ただ、のあとに何が続くのか、私は聞かない。聞いてしまうと、昼間の川の音みたいに、遠ざけていたものが近づいてくる気がする。

　番組の中で、芸人が何かを落とした。派手な金属音。私は肩をすくめる。彼女がすぐに音量を下げた。

　「ごめん」

　「大丈夫」

　彼女は、ちゃんと覚えている。

　覚えているから、気をつけてくれる。

　それが愛だとしたら、愛はまだここにある。

　テレビが終わる頃、彼女は少し眠そうだった。目をこすって、ソファに深く沈む。

　「先、寝る？」

　私が聞くと、彼女は頷いた。

　「うん。でも、その前に」

　彼女は私のほうを見た。その目は、昼間よりもずっと落ち着いている。安心している目。

　「今日、楽しかった」

　その言葉に、私は少し驚いた。特別なことはしていない。ただ歩いて、焼き芋を食べて、紅茶を飲んだだけ。それでも、楽しかったと言える。

　「よかった」

　私が言うと、彼女は笑った。

　「あなたと一緒だとね」

　その続きはなかった。でも、続きがなくても意味は分かる。分かると思ってしまう。

　彼女は立ち上がって、寝室に向かった。私はその背中を見送ってから、テーブルの上を片付けた。カップを洗う。水の音。泡の感触。こういう作業は、考えなくていいから好きだ。

　洗い終えて、カップを伏せたとき、私はふと、違和感に触れた。

　彼女は、今日のことを「楽しかった」と言った。

　昼間の不安も、怖いという言葉も、全部含めて。

　それは、覚えている人の言葉だ。

　忘れている人の言葉じゃない。

　私は、その結論に、少しだけ安心してしまった。安心して、そして、安心した自分に気づいて、目を伏せた。

　安心するのは、早すぎる。

　そんな声が、どこかで小さく鳴った気がしたけれど、私はそれを聞かなかったことにした。

　電気を消して、寝室に向かう。廊下は暗い。暗さは、ものの輪郭を消す。輪郭が消えると、不安も少しだけ溶ける。

　ベッドに入ると、彼女はすでに横になっていた。私が入ると、自然にこちらを向く。距離が近い。呼吸が触れる。

　「おやすみ」

　彼女が言う。

　「おやすみ」

　私が返す。

　同じ言葉。

　同じ距離。

　同じ夜。

　目を閉じながら、私は思う。

　彼女は覚えている。大切なことを、ちゃんと。

　だからきっと、大丈夫だ。

　そう思うことでしか、私は眠れなかった。