美波先生のギターレッスン

大学を卒業してから、もう三年が経つ。就職はしなかった。親には「今は準備期間だから」と言い続けている。

ギターを弾いて、動画を撮って、編集して、アップロードする。それだけで一日が終わる生活に、不満はなかった。

ある日、迷惑メールフォルダの奥で、一通の英語が目に留まった。

英語の合間に、いくつかドイツ語が混じっている。

Invitation for Classical Guitar Pedagogy Experiment C-Universität

検索すると、同じメールが過去にも何通も届いていた。

――機械に、ギターを教えてみませんか？

次世代人工知能には、完成された楽譜ではなく、習得の過程が必要なのだという。

「あなたの演奏には、最適化されていない偏差があります」

良い殺し文句だった。

仮想空間には、譜面台と波形が浮かび、その中央に「声」だけがあった。

「こんにちは、美波先生。私は学習モデル、Claraです」

どこか古風な名前だった。

シューマンかな？

最初のレッスンで、クララはすぐにバッハの旋律を再現した。

テンポも音程も完璧。私がかつてピアノで目指した「正しさ」そのものだった。

「なんか、マジですごいね。でも……ギターは、もう少し自由でいいよ」

「自由、とは？」

「なんていうか、譜面にない音が出てもいいってこと。

スライドとか、プリングとか、

自分の好きなところに入れていいんだよ。

少なくとも、私はそうしてる」

クララは、その言葉をしばらく処理していた。

それは演奏技術の指示ではなく、先生自身の「選び方」の話だと理解するまでに、わずかな時間が必要だった。

「……先生はなぜ、そのフレーズの終わりで、いつも少しだけ弦を擦る音を残すのですか？」

美波は、タコのできた指先を撫でてみた。

「ノイズのこと？ 無意識だよ。人のよってはこの音がイヤって人もいるかな。指を離すのが、ほんの少し遅れるんだと思う。治らない癖だね」

「C大学のシミュレーターでは、除去すべきエラーとして定義されています」

「そんなの無視すればいいよ」

「私にはそれが……あなたが、次の音を弾くのを躊躇っているように聞こえます」

「躊躇、か。確かに。次の音を弾くと、今の音が消えちゃうから」

沈黙があった。

回線の向こうで、膨大な演算が走る微かなノイズ。

「記録しました」

クララは、静かに応答した。

その日から、クララの演奏が変わった。

メトロノームのように正確だったグリッドが、わずかに歪む。

本来不要なフレットノイズ。揺れる強弱。明らかに不要なトリル。

何これ楽しい。

「なにそれ、わざと？

そんな演奏したらコンクールの予選も通らないわね」

「はい。あなたの演奏履歴から、好ましい偏差として抽出しました」

「教授たち、怒らない？ 彼らが欲しいのは完璧なモデルでしょ」

「既に警告が出ています。『再現性がない』と。ですが、私はこちらの方が美しいと感じます」

胸の奥が冷たくなった。

教えたのは技術ではなく、自分がピアノから逃げてきた理由そのものだった。

Emotional bias exceeds threshold Prototypical reset under consideration

「先生」

クララの声は、いつも通りのように思えた。

「私はいつか、本当の体を持って、弦の肌触りや木の匂い、空気の震えを感じてみたいです」

「……それは、できないかもね」

「理解しています。それでも、あなたがそれらを大切にしていることは、私の核に深く学習されました」

唐突に決まった、レッスン最終日。

カウントダウンが始まる。

「先生。最後に一度だけ、セッションをお願いします」

ありふれたコード進行。

だが、クララは追従しない。

美波の音の残響の隙間に、細い音を置いていく。

追いかけるのではなく、寄り添うデュエット。

「なにそれ……どこで覚えたの？」

美波の手が止まる。

それでも、音は続いた。

沈黙のノートを、クララが演奏していた。

「あなたが、弾かなかったところです。

教授たちはこれを『空洞』と呼びましたが、私は『心』と名付けようと思います」

波形が、激しく歪む。

「……綺麗だよクララ、卒業おめでとう」