夜。

俺は、自室で資料を読んでいた。

トーマス・ヴェルナー。四十二歳。退役軍人。 戦場でのトラウマに苦しんでいる。 親友を置き去りにした罪悪感。 家族と向き合えない苦しみ。

「……」

資料を、閉じた。 窓の外を見る。 月が、出ていた。

戦場。 親友。 置き去り。

——俺も、同じだ。

左手首の、青いリボンに触れた。 温かい。 いつも——温かい。

目を閉じると——あの夜が、蘇ってくる。

　　＊

——三年前。

鉄製の簡易ベッドが並ぶ休憩室。壁に掛けられた時計は、22時を過ぎていた。

明日の作戦を控え、誰も眠れずにいた。 俺も、その一人だった。

簡易キッチンでコーヒーを淹れていると、背後から声がかかる。

「また、お前が淹れるのか」

振り返ると、ガロウが腕を組んで立っていた。

スキンヘッドに筋肉質。 無骨な風貌だが、表情は柔らかい。

「文句があるなら、自分で淹れろ」

俺は苦笑しながら、二つ目のカップを取り出した。 ガロウは黙って隣に座る。 二人で、黙々とコーヒーを啜った。

「……お前のコーヒーは不味いな」

ガロウが呟く。

「だから自分で淹れろと言っただろう」

「いや」

ガロウは続けた。

「不味いが……なぜか、落ち着く」

俺は何も言わず、窓の外を見た。 星空が、広がっている。

「……明日、終わったら」

ガロウが口を開いた。

「お前の故郷の話を聞かせてくれ」

「故郷？」

俺は首を傾げる。

「特に語るようなこともないが……」

「いや、お前がたまに見せる、あの穏やかな表情」

ガロウは、星空を見上げた。

「何か、大切なものを思い出してるような顔だ」

俺は、自分の左手首を見た。

青いリボンが、街灯の光を受けて微かに光っている。

いつから、これを身につけているのか、思い出せない。でも——外せなかった。

「……そうだな。明日が終わったら、話すよ」

「約束だぞ」

ガロウは、拳を差し出した。

俺は笑って、その拳に自分の拳を合わせる。

「ああ、約束だ」

　　＊

部屋の奥で、若い兵士が話していた。

「明日で、この任務も最後だ」

一人が言う。

「故郷に帰ったら、何する？」

「俺は……妹に会いに行く」

もう一人——マークが答えた。

まだ二十歳。部隊で一番若い。

「三年も会ってないからな。もう、すっかり大きくなってるだろうな」

マークは、懐から小さな写真を取り出した。

妹と一緒に写った、古い写真。

「レオン先輩、見てくださいよ」

マークが、俺に写真を見せる。

「可愛いでしょう、俺の妹」

写真の中で、小さな女の子が笑っていた。

マークと同じ、茶色い髪。

「ああ、可愛いな」

俺は、微笑んだ。

「早く会いに行ってやれ」

「はい！」

マークは、嬉しそうに笑った。

「絶対、帰りますから。妹に、お土産買って帰るんです」

　　＊

「レオン」

ガロウが、立ち上がった。

「明日、お前を必ず守る」

「何を言ってるんだ」

俺も立ち上がる。

「俺がお前を守る、だろう」

「両方だ」

ガロウは、俺の肩を叩いた。

「互いに守り合う。それが仲間ってもんだ」

「……ああ」

俺たちは、互いに頷き合った。

明日が、地獄の始まりになるとは——。まだ、知らなかった。

　　＊

夜明けと共に、作戦は開始された。

俺たち「ガロウ隊」は、敵の防衛線を突破する任務を負っていた。

当初、作戦は順調だった。

「第一防衛線、突破！」

無線から報告が入る。

俺は前進しながら、周囲を確認した。 ガロウは右翼。マークは左翼。みんな無事だ。

しかし——

「待て！何か……」

ガロウの声。

次の瞬間。地面が、爆発した。

視界が、爆煙で覆われる。

耳を劈く轟音。 鉄錆と硝煙の匂い。

「罠だ！退避！退避！」

誰かが叫ぶ。

俺は身を伏せながら、周囲を確認しようとした。

「右翼、壊滅！」

「後方も！囲まれた！」

無線から、絶望の報告が続く。

爆煙が晴れると——。

地獄が、広がっていた。

倒れた仲間たち。

動かない体。

昨夜、笑いながら話していた兵士が、瓦礫の下敷きになっている。

「いや……」

俺は、必死に前進した。

仲間を、一人でも多く——。

　　＊

「助けて……！助けてください！」

若い声。 マークだ。前方で、マークが倒れていた。

足を負傷している。動けない。

そして、その背後から、敵兵が、銃口をマークに向けていた。

「マーク！」

俺は、走った。間に合わない。

それでも、走った。

敵兵の指が、引き金にかかる。

俺は——マークの前に飛び込んだ。

銃声。 弾丸が、俺の右肩を貫いた。

「ぐっ……！」

痛みが、全身を駆け巡る。

しかし、俺は倒れながらも渾身の力で銃を構え、敵兵に反撃した。

敵兵が、倒れる。

「先輩！先輩！」

マークの声。 俺は、地面に倒れた。

視界が、霞む。

「マーク……逃げろ……」

「嫌です！先輩を置いていけません！」

マークは、俺を引きずろうとした。

しかし、彼自身も負傷している。動けない。

その時——。

轟音。 爆発。

マークの体が、吹き飛んだ。

「マーク！」

俺は、手を伸ばす。届かない。

マークは、瓦礫の中に叩きつけられた。

血が、地面に広がっていく。

「マーク……！」

俺は、這いながらマークに近づいた。

マークは、まだ息があった。

しかし——明らかに、致命傷だ。

「先輩……妹に……会いたかった、な……」

マークの目から、涙がこぼれた。

「約束、したのに……お土産、買って帰るって……」

「喋るな！今、助けを——」

「先輩……」

マークの手が、俺の腕を掴んだ。 弱々しい、力。

「俺の分まで……生きて……」

「マーク……！」

「妹に……伝えて……」

「兄ちゃんは……最後まで……」

マークの手が——力なく、落ちた。

写真が、地面に落ちる。

妹と一緒に写った、笑顔の写真。

血に、染まっていく。

「マーク……！」

俺は、叫んだ。

しかし、マークは——もう、答えなかった。

　　＊

右翼の方向から、大きな爆発音が聞こえた。

ガロウがいた、方向。

一瞬——空が、昼のように白く光った。

「ガロウ……！」

叫ぼうとしたが、声が出ない。

体が、動かない。

右肩の傷から、血が流れ続けている。

視界が、暗くなっていく。

——誰も守れなかった…。

最後に見えたのは、自分の左手首の、青いリボンだった。血に染まった、青いリボン。

そして——俺の意識は、途絶えた。

　　＊

白い天井。 消毒液の匂い。

俺は、医療テントのベッドで目を覚ました。

体中に、包帯。 右肩が、特に痛む。

「目が覚めましたか」

看護師が、近づいてきた。

「ここは……」

「後方の医療施設です。あなたは重傷で運ばれてきました」

俺は、周囲を見渡した。

他のベッドには、負傷した兵士たちが横たわっている。

しかし——その数は、少ない。

あまりにも、少ない。

「他の……仲間は」

看護師は、目を伏せた。

「生存者は……五名です」

五名。 俺たちの隊は、三十名以上いたはずだ。

「そんな……」

「あなたは、本当に幸運でした」

幸運。その言葉が、胸に突き刺さる。

ベッドの脇に、小さな袋が置かれていた。

「あなたの近くにあったものです」

看護師は、そう言って去っていった。

俺は、袋を開けた。 中身は——。

認識タグ。数枚。汚れた手帳。

そして——血に染まった、小さな写真。

マークの、妹との写真。

「……マーク」

俺の手が、震えた。

「なぜ……」

涙が、こぼれた。

「なぜ、俺だけが……」

そして、ガロウ。

彼の名前は、生存者リストにない。

右翼で、最後に空が白く光った。あの時——。

「ガロウも……」

俺は、拳を握りしめた。あの約束。

故郷の話をする、という約束。

もう——果たせない。

　　＊

夜になった。

一人になった俺は、医療テントの外に出た。

夜空には、星が見えた。美しい、星空。

「……」

生きていることそのものが、罪のように感じられた。

マークは、妹に会いたがっていた。

ガロウとは、約束をしていた。

みんなには、生きる理由があった。

でも、俺は——。

「俺には……何があるんだ」

左手首を見る。

血が洗い流されて、青いリボンがまた見える。

いつから、なぜ身につけているのか。思い出せない。でも——これだけは、外せなかった。

「俺は……何のために生き残ったんだ」

その問いに、答えは出ない。

地面に座り込む。涙が、止まらなかった。

　　＊

「自殺は、勧められないな」

背後から、声。

振り返ると、白髪混じりの男が立っていた。軍服。 鋭い目。階級章は、大佐。

いつからそこにいたのか——気配すら感じなかった。

「……あなたは」

「カイだ。君を戦場で見つけた者だ」

カイは、俺の隣に座った。

「生き残ったことを、責めているのか」

「……」

「それは、愚かなことだ」

カイの声は、冷静だった。

「生き残ったということは、まだ君には、果たすべき何かがあるということだ」

「果たすべき……こと？」

俺は、顔を上げた。

「俺に、一体何が……」

「それは、これから見つければいい」

カイは、星空を見上げた。

「この戦争は、もうすぐ終わる」

「……終わる？」

「ああ。長い戦いだったが——終結は近い」

カイは、静かに続けた。

「しかし、戦争が終わっても——人々の心の傷は、消えない」

「平和な時代が訪れても、戦場の記憶に苦しみ続ける者がいる」

「日常に戻れず、悪夢に怯え、生きることすら辛くなる者が」

俺は、自分の胸に手を当てた。

今、まさに——俺がそうだ。

「レオン。君に提案がある」

「提案……？」

「忘却術、という技術を知っているか」

聞いたことのない言葉だった。

「記憶を……扱う技術だ」

カイは、説明を始めた。

「人は、辛い記憶に縛られて生きることがある。忘却術は、その記憶を糸のように視覚化し、切り離すことができる。トラウマ、後悔、喪失の痛み。それらが、人を蝕み、未来を奪う。忘却術は、そうした記憶の苦しみを取り除き、人々を解放する。平和になった世界で、トラウマに囚われた人々を——」

カイは、俺を見た。

「それが——忘却術師の役割だ」

「記憶を……消す、ということですか」

「正確には、記憶の『苦しみ』を切り離す」

俺は、驚いた。

「そんなことが……できるのか」

「できる。私が開発した」

カイは、俺を見た。

「もちろん、代償はある」

「代償……？」

「術を使うたびに、術師自身の存在が——薄れていく」

「……どういう意味ですか」

「文字通りだ」

カイは、続けた。

「記憶に干渉する行為は、世界の認識構造に影響を与える。術師は、使えば使うほど、他者から認識されにくくなる。最終的には——誰からも認識されなくなる」

「それは……」

「消えるということだ」

消える。俺は、その言葉を反芻した。

「忘却術師になれ、レオン。平和になった世界で、苦しむ人々の記憶を——彼らを解放しろ。それが——お前の果たすべき役割だ」

俺は、自分の手を見た。

マークを庇った手。それでも、守れなかった手。

「……」

顔を上げた。

「……やります」

「俺に、忘却術を教えてください」

カイは、わずかに微笑んだ。

「いい決断だ、レオン」

そして——彼は付け加えた。

「これから、お前は多くの人を救うだろう。だが……」

カイの表情が、一瞬だけ曇った。

「お前自身が救われるかどうかは……わからない」

その言葉の意味を、俺はまだ理解していなかった。

「それでも、いいんです」

俺は、答えた。

「あの時……守れなかった」

俺は、呟いた。

「だから——今度こそ、救いたい」

カイは、複雑な表情で俺を見つめた。

「……そうか」

そして、小さく呟いた。

「君は、やはり——」

その言葉は、風に消えた。

　　＊

——そして、現在。

俺は、窓の外を見ていた。月が、静かに輝いている。あの夜と、同じ月。

左手首の、青いリボンに触れた。

温かい。いつも——温かい。

「マーク……ガロウ……」

お前たちの分まで、俺は——。

机の上の資料を見た。

トーマス・ヴェルナー。

戦場でのトラウマ。親友を置き去りにした罪悪感。 家族と向き合えない苦しみ。

俺には——分かる。その苦しみが。

同じ地獄を見た者にしか、分からない痛みがある。

だから——俺が行く。

「……」

俺は、立ち上がった。窓に映った自分の顔を見た。 まだ——消えていない。まだ——ここにいる。

明日——トーマスの元へ。