リライト

まだ太陽が顔を出していない早朝。

白み始めた東の空に向かって、俺は大きく息を吐いた。肺の奥まで冷たい空気が入り込み、眠気の残る頭を無理やり起こしてくる。

紫月の家の近くにある、小さな公園。

ブランコも滑り台も、今はただの影に見える。その真ん中で、俺はぼんやりと立ち尽くしていた。

――紫月が、出発する朝だ。

昨日の夜、「最後に少しだけ会いたい」と紫月から連絡が来た。

どうせなら夜のうちに会えばいいのに、と思ったが、こんな時間を指定するあたり、やっぱり紫月だな、とも思った。別れを、夜にしたくなかったんだろう。

「お待たせ」

背後から声がして振り返る。

紫月が小走りで近づいてきた。手には何も持っていない。荷物はもう、全部車に積んであるんだと思うと、それだけで胸の奥がざわついた。

「なんでこんな時間に」

ポケットに手を入れたまま、ぶっきらぼうに言う。

「だって、朝の空気って気持ちいいじゃん？ 悠斗も、こうやって早起きするの、たまには悪くないでしょ？」

手袋を頬に当てて、にやりと笑う。

その表情があまりにもいつも通りで、俺はため息と一緒に軽口を返した。

「悪くはねえけどよ」

「まあまあ、ちゃんと起きてくれてありがとね」

「そりゃ、最後なんだから当然だろ」

「当然か……」

短くそう言った紫月の笑顔は、どこか無防備で。

それが逆に、胸の奥を鋭く刺した。

「……これが最後だと思うと、実感わかないな」

ぽつりと漏らした俺の言葉に、紫月も小さく頷いた。

「私も。まだあんまり実感わかない。でも、きっと忙しくなったら、そんな余裕もなくなるんだと思う」

俺は、紫月がアイドルになるという覚悟を、正直まだ完全には信じ切れていなかった。

幼馴染で、いつもふざけて、泣き虫で、強がりで。そんな紫月が、東京で、自分を商品みたいにさらけ出す姿が、どうしても想像できなかった。

沈黙が落ちる。

言わなきゃいけないことがあるのに、言葉にできない。その空気を、紫月も感じ取っているのが分かった。

そして紫月は、まるで俺がもっと遠くにいるかのように、少しだけ前を向いたまま言った。

「悠斗、お願いがあるの」

「お願い？」

「これから私がアイドルやってる間、連絡取るの禁止ね」

不意を突かれて、眉がひそむ。

「……なんでだよ」

驚きと、ほんの少しの怒りを隠すように、声を落とした。

「なんでって……うーん。私、悠斗と話すと、たぶん安心しちゃうと思うんだよね。そしたら、頑張れなくなっちゃうかもしれないし」

軽く言おうとしているのは分かった。

でも、その瞳は、いつもよりずっと真剣だった。

「本気で？」

「本気で」

真顔で言い切られて、それ以上何も言えなくなった。

「声を聞いたら、絶対帰りたくなっちゃうから。悠斗だって、私の声聞いたら、甘やかしたくなっちゃうでしょ？」

否定できなかった。

泣きつかれたら、迷わず東京まで迎えに行く自分が、簡単に想像できたから。

「その代わり、約束」

紫月が右手を差し出す。

ミトンの手袋の中で、きっと指を立てている。

「日記を書く」

「日記？」

思わず聞き返す。

「そう。悠斗も私も、毎日日記つけるの。そしてまた会えたときに、交換して全部読む」

淡々と、でも逃げ場を塞ぐみたいに言葉を重ねる。

「今日何があったか、何を思ったか。短くてもいい。それを毎日書いて、次に会った時に見せ合うの。離れてる間に、どれだけ変わったか。どんな風に大人になったか。その答え合わせ」

全部を受け止めるみたいな笑顔だった。

「ごめん。正直、よく分かんねえ」

「とにかく約束して。きっと、悠斗のためにもなるから」

無茶苦茶だと思った。

スマホ一つで、世界中と繋がれる時代だ。それなのに、あえて沈黙を選び、紙に言葉を書けと言う。

でも、それが紫月なりの覚悟なんだと、分かった。

俺を捨てるんじゃない。

次に会うために、今の自分を一度終わらせようとしているだけだ。

「本当に、ためになる？」

「ほんとだよ」

いつも通りの笑顔が、あまりにも眩しくて。

俺は気づいたら頷いていた。

「わかったよ」

「ありがと。悠斗のそういうとこ、好き」

今日一番の笑顔で、今日一番切ない言葉。

「アイドルが、気軽に好きとか言うもんじゃありません」

指で紫月を指しながら、冗談めかして言う。

もう何回、こんなやりとりができるんだろう、なんて考えながら。

「そうだね。ふふ、悠斗らしいや」

空が、少しずつ白んでいく。

タイムリミットが近づいているのを、互いに分かっていて、時計だけは見なかった。

応援したい。

行ってほしくない。

分かってやりたい。

引き止めたい。

全部が本音で、全部が邪魔をする。

言葉にできない自分が、情けなかった。

「もう行かないと……お父さんたち、待ってる」

「元気でな」

「うん。悠斗もね」

「アイドル、応援してる」

その一言で、紫月の笑顔が戻った。

「その言葉が聞けて、うれしい」

俺の中で、何かが決まった。

「俺も、紫月に負けないくらい大きくなる」

「なにそれ、急じゃん」

「いや……なんとなく」

「むずむずしてるじゃん」

手袋越しに、頬を二度叩かれる。

「堂々としてなよ」

「そうだな」

手を解き、笑う。

「また会ったとき、しょうもなかったら怒るからね」

「そりゃ、頑張んねーと」

小指と小指が触れる。

「寒い。じゃあ行くね」

「おう」

紫月は手を振り、振り返って歩き出す。

その背中が、少しずつ明るくなる空に溶けていく。

車のエンジン音。

ドアが閉まる音。

それで、終わった。

「……紫月だけが前に進むなんて、許さねえからな」

白い息と一緒に呟く。

その日の夜、真新しいノートを買った。

日付を書き、最初の一行。

『三月二十七日。紫月が東京へ行った。

――今日から、俺たちの長い沈黙が始まる。』

ペンを持つ手が、わずかに震えていた。

窓の外では、春を拒むような冷たい雨が降り始めていた。