机の上に、白い便箋が一枚置かれている。

　インク壺。

　羽根ペン。

　そして、隣には――

　先ほど読み終えた、アイリスの手紙。

　マアヤは、椅子に腰掛けたまま、

　しばらく何も書けずにいた。

（……どう返す）

　選択肢は、大きく二つ。

　虚属性について触れる。

　あるいは、触れない。

　理屈で考えれば、

　虚属性に触れるのが“正しい”。

　文通のきっかけ。

　皇女が興味を示した理由。

　そう考えれば、

　能力の話を避ける方が不自然だ。

　だが。

（……違うな）

　マアヤは、ゆっくりと息を吐いた。

　あの手紙には、

　虚属性の話が一切なかった。

　代わりにあったのは、

　庭の話。

　読書の話。

　日々の小さなこと。

（……あれは）

（“聞きたい”手紙じゃない）

（“話したい”手紙だと思うんだが、）

　皇女としての立場。

　政治的な意味。

　そういったものを抜きにしても、

　あの文面は、

　純粋に“会話の続き”を求めていた。

（……なら）

　答えは、一つだった。

　マアヤは、ペンを取る。

　深く考えすぎず、

　だが、雑にもならないように。

　文字を書き始める。

　拝啓

　お手紙、ありがとうございました。

帝都での生活の様子を知ることができて、嬉しく思います。

　最初の一文を書き終え、

　ペン先を少しだけ浮かせる。

（……硬すぎるか？）

　少し迷い、

　次の文は、柔らかく続けた。

　伯爵領は、確かに静かな場所です。

　朝は鳥の声で目が覚め、

　夜は物音もほとんどありません。

（……こんなもんでいいか）

　虚属性の話は、

　一文字も書かない。

　代わりに、

　今の自分の生活を、

　そのまま言葉にする。

　最近は、訓練場にいる時間が多くなりました。

体を動かすと、考え事が整理される気がします。

　嘘ではない。

　だが、すべてを語ってもいない。

　それでいい。

　マアヤは、さらに書き進める。

　読書のお話がありましたが、

　私も物語を読むのは嫌いではありません。

　結末を知っていても、

　途中の選択に目が行くことがあります。

（……これも、本音だな）

　前世も、今も。

　結末を知っているからこそ、

　途中の行動に意味がある。

　マアヤは、最後の一文を書いた。

　また、帝都のお話を聞かせてください。

　無理のない範囲で構いません。

敬具

　マアヤ・レオンハルト

　ペンを置く。

　静かな達成感と、

　ほんの少しの不安。

（……これで、いいはずだ）

　虚属性の話をしなかったことに、

　後悔はない。

　同じ温度で、

　同じ距離で。

　今は、それでいい。

　マアヤは、便箋を乾かすために、

　軽く息を吹きかけた。

　その時――

　廊下の向こうから、

　小さな足音が聞こえてくる。

　軽く、

　規則正しい。

（……あ）

　聞き覚えのある音

　ドアの外。

　すぐそこまで、近づいている。

　マアヤは、反射的に手紙を見下ろした。

（……まずいかも）

　その考えが浮かんだ、

　ちょうどその瞬間。

　扉の向こうで、

　足音が止まった。