この日の晩ごはんは、ママと二人きりだった。パパは残業で遅くなるらしい。メニューは、白ご飯と、豚の生姜焼きと、かぼちゃの煮物と、朝のお味噌汁のあまりだった。

「これは栗かぼちゃだから、甘いわよ」

　ママは、かぼちゃの煮物を出す時、毎回そう言う。みおは、この煮物もあまり好きではなかった。甘いのなら、お菓子とかにしてくれた方がいいのに。

「そういえば、次の土曜日、お花教室にさやかちゃんが来るらしいわよ。みおも来る？」

　かぼちゃに箸を伸ばしたみおを見ながら、ママが言った。お花教室というのは、ママの趣味の集まりのことだ。さやかちゃんは、みおの同級生。保育園が一緒だったので、前はよく遊んでいた。

「行かない」

「どうして？　久しぶりにお友達に会いたくない？」

　どうして、と言われても、上手く答えられない。お花教室では、ケーキを食べて、お茶を飲んで、おしゃべりしながらお花を活ける。ママの友達は、みんなおしゃべりだ。そしてみんな、ママに似ていた。

――学校はどうしたの、ダメよ逃げてちゃ、ちょっとのことぐらい我慢しなきゃ、まだ二年生でしょ、大丈夫すぐ行けるようになるから――

　一度だけママについて行った時、そんな感じのことを口々に言われた。みおは、次から次に降って来る言葉で、おぼれそうだった。なんだかとても、息苦しかった。

　でもママは、「あなたも大変ね」と言われて、泣きそうな嬉しそうな、変な顔をしていた。それを見て、みおは余計に息苦しくなった。だから行かない。絶対に、もう行かないのだ。

「……そうだ、お魚の世話はちゃんとしてる？」

　黙り込んでしまったみおを見かねて、ママが話を変えた。みおはちょっとだけママを見て、かぼちゃに視線を落とした。

　世話も何も、水換えは週に一度だし、今日はごはんをあげただけだ。しかし、説明するのが面倒だったので、みおは黙ってうなずいた。

「お魚って、かわいそうよね。狭い水槽に一生閉じ込められて。だからママ、本当はあんまり好きじゃないんだけど、パパったら次から次に増やしちゃって……」

　ママがひとり言みたいに言った。ママは、パパがいないとしょっちゅう愚痴を言う。本人に言ったらいいのに、と思ったけれど、面倒なので、みおは黙っていた。

＊＊＊

「ねえ、ふぐの助ってかわいそうなの？」

　晩ごはんの後、自分の部屋に戻るとすぐに、みおはふぐの助に話しかけた。パパはまだ帰っていない。

「何？　藪から棒に」

「やぶからぼうって何？」

「なんで急にそんなこと聞くの、ってこと！」

「ママが、お魚は一生狭い水槽に閉じ込められて、かわいそうだって言ってた」

「きみのママって、いやなやつだな」

　それは、みおもちょっと思っていたことなので、なんだか可笑しかった。でも、ふぐの助だっていやなやつじゃん。そう思ったけれど、また面倒になりそうだったので、みおは言わなかった。

「少なくとも、ここにいたら敵に食べられる心配はないし、ごはんも貰えるし、万々歳じゃん」

「ばんばんざいって何？」

「めっちゃいいってこと！　それに、みおだって同じだろ？」

「何が？」

「学校にも行かずに、ずっと家にいるんだろ。それってぼくと同じじゃないか」

　みおは、言葉を失った。

＊＊＊

　次の日の朝、みおは七時ちょっと前に目を覚ました。開けっ放しにしていた窓から、音楽と楽しそうな声が流れ込んで来る。ラジオ体操だ。そうだ、そう言えば、今日から夏休みだった。

　みおは、お休みの日が好きだ。みおは学校に行っていないから、お休みも何もないのだけれど、自分だけじゃなく皆が学校に行っていない日は、なんだかちょっと、息がしやすい。だから、夏休みが少しだけ待ち遠しかった。

「……」

　そのはず、だったのだけれど。

　階段を下りて、みおはパパの水槽部屋に向かった。パパはいなかった。

「こんなところにいたの」

　ママがバタバタとやってきた。スーツ姿だ。パパは？　と聞くと、昨日遅くに帰ってきて、さっき仕事に出かけたと教えてくれた。

「ママも今日はもう出ないと。ごはんはラップしてあるから、温めて食べてね」

　そう言うと、ママはみおの返事を待たずに、さっさと行ってしまった。

　みおは部屋の奥に進むと、壁際にある大きな水槽と水槽の間に、腰を下ろした。ここが、みおの居場所だ。ちょっと前までは、朝から夜まで、ずっとここで過ごしていた。

　ぽこぽこ、ちょろちょろという安心する音、ぶーんという、低くうなる電気の音。ぽこぽこと言うのは、水槽に空気を入れる音。ちょろちょろというのは、フィルターが、きれいになった水を吐き出す音。ぶーんというのは、エアポンプが動く音。今のみおには、わかる。ただの居心地の良い音じゃなくて、その全部に意味があるのだと、わかる。なんだか今までより、少しだけ世界がくっきり見えるような気がした。

　でも、だからって、何だというのだろう。世界がくっきり見えるぶん、自分のことも、よく見えた。みおは、昨日からずっと、考えていた。

　ママは魚をかわいそうだと言った。ずっと閉じ込められているから。ふぐの助は、みおも自分も一緒だと言った。同じ場所から出ないから。じゃあ、みおも、かわいそうだということなのか。学校に行けないから。ここから出られないから。

　みおは、たくさん我慢してきた。上級生と、一緒の班で登校すること。休み時間に、ドッジボールをすること。図工の時間に、先生に言われた通りの色で塗ること。体育の時間のこと。知らない人と、友達になること。いっぱいいっぱい我慢してきた。だから、みおは自分は我慢が得意なのだと思っていた。けれど、ある日突然、爆発してしまった。全部がぜんぶ、嫌になってしまった。一年間も頑張った。みおは、一年間も頑張ったのだ。だから、学校に行くのをやめたのだ。

＊＊＊

　その日の夜、ママのただいまという声を聞きつけると、みおは走って玄関に向かった。

「ママ！　わたしって、かわいそうなの？」

　みおが勢いよく言った。帰って来たばかりのママは、靴を片方脱いだまま、固まった。

「何？　どうしたの？」

「昨日、魚は一生水槽に閉じ込められてて、かわいそうって言ったよね。じゃあ、ずっと家にいるわたしもかわいそうなの？」

　あっけに取られているママに、みおは畳みかけるようにして言った。丸一日考えて、考えて煮詰まった言葉が、どろどろとあふれ出した。

「そんなこと……それに、みおは閉じ込められている訳じゃないじゃない。出ようと思えばいつだって、」

「思えない！　思わない！」

　ママの言葉を遮って、みおは自分の部屋に走った。ママは明らかに困っていた。でも知らない。何もかももう、全部、知らないのだ。

＊＊＊

　自分の部屋にかけ込むと、ふぐの助がまたびっくりして、フタに頭をぶつけた。

「びっくりさせないでったら！」

　みおは無視して、部屋に鍵をかけた。階段の下から、ママのキンキン声と、ちょうど帰って来たパパのなだめるような声がする。みおは全部無視して、ベッドにもぐりこんで布団を頭からかぶった。

「みお、どうしたの？」

　ふぐの助が言った。

「いやなことでもあったの？」

　心配するような、はじめて聞く声色だった。もしかしたらふぐの助は、いいやつなのかもしれない。みおは布団から顔を出すと、小さな声で「わたしってかわいそうなんだって」と言った。

「ママに言われたの？」

「……言われてない。言われてないけど、わたしとふぐの助って一緒なんでしょ？　じゃあかわいそうってことじゃない」

「そうなる？　……っていうか、ぼくはかわいそうじゃないんだってば！」

「そうなの？」

「昨日言ったじゃん。ここは安全だし、だれも傷つけてこないし」

「……そうね。ここにいたら、傷つかなくてすむもんね」

「それにさ、みおは学校に行くと、しんどいんだろ？　それって、ぼくが水槽から出ると息が出来ないのと一緒だよね。適材適所ってこと！」

「てきざいてきしょって何？」

「人それぞれ向いてる場所は違うってこと！」

　すると突然、ドアがコンコンとノックされた。ふぐの助が、びっくりしてフタに頭をぶつけた。

「みお？」

　パパの声だった。みおは無視して、布団を頭からかぶって息をひそめた。枕が、ちょっとだけ湿っていた。