花言葉だけが、先に恋を知ってしまった。

　朝の廊下は、まだ少し眠っているみたいに静かだった。

　教室へ向かう途中、窓際に並ぶ別クラスの前を通る。

　――いた。

　自分でも驚くほど、すぐに見つけてしまった。

　彼女は窓側の席に座って、ノートを開いている。

　同じ制服、同じ校舎。

　それなのに、少し遠い。

　目が合いそうになって、慌てて視線を逸らした。

　……見てたわけじゃない。

　ただ、たまたま。

　そう言い訳しながら、自分の教室に入る。

　授業中も、

　ノートを取る手がどこか落ち着かなかった。

　――シクラメン。

　――内気な愛情。

　昨日聞いた花言葉が、

　消えずに残っている。

　昼休み、先生に呼ばれて別棟へ向かう途中、

　また彼女とすれ違った。

「あ」

　ほぼ同時に、声が出る。

「おはよ……じゃないか。もう昼だね」

　少し笑って言う彼女は、

　昨日と何も変わらない。

「うん」

　短く返すと、彼女は気にした様子もなく続けた。

「昨日言ってたとこさ、課題。

　ちょっとだけ教えてほしいんだけど」

　勉強。

　いつもの理由。

「いいよ」

　廊下の端で、並んでノートを覗く。

　肩が触れそうで、触れない距離。

「ここはさ……」

　説明しながら、

　彼女の横顔を見ないようにした。

　意味を考えたら、

　何も言えなくなるから。

「ありがと」

　そう言って、彼女は小さく頭を下げた。

「ほんと、優しいよね」

　その一言が、

　胸の奥に残る。

　違う。

　誰にでも、こうなんだ。

　放課後、昇降口で靴を履き替えていると、

　遠くで彼女が友達と話しているのが見えた。

　楽しそうに笑う声。

　その中に、僕はいない。

　それでいい。

　そのはずなのに。

　校舎を出ると、空気は一段と冷えていた。

　冬が、確実に近づいている。

　名前のないこの距離が、

　少しだけ、昨日より近い気がして。

　それが気のせいだと、

　まだ信じたかった。