魔王の心臓を貫いた瞬間、音が消えた。

剣先から伝わる感触は、確かに「終わり」を告げていた。

硬く、重く、そして脆い。

それはこれまで斬ってきたどんな魔物よりも、人間に近い感触だった。

「……終わった」

声に出したはずの言葉は、誰の耳にも届かない。

巨大な魔王の身体が崩れ、黒い粒子となって宙に溶けていく。

勝った。

異世界に召喚され、勇者として戦い続けた長い旅は、確かに終わった。

だが、胸に湧き上がるのは達成感ではなかった。

――これで、もう誰も死ななくて済む。

それだけだった。

仲間の笑顔も、別れの言葉も、すでに遠い。

数え切れない死を見送り、考えることをやめて、ただ剣を振ってきた。

世界を救った実感など、どこにもなかった。

視界が、白に染まる。

浮遊感。

身体がほどけ、意識が引き剥がされていく。

「おめでとう、勇者」

誰かの声がした気がした。

だが、その言葉を噛み締める前に、世界は完全に途切れた。

⸻

次に意識を取り戻したとき、最初に感じたのは息苦しさだった。

胸が重い。

肺がうまく動かず、呼吸のたびに鈍い痛みが走る。

目を開けようとしても、まぶたが言うことをきかない。

全身が、自分のものではないようだった。

耳に届くのは、一定間隔で鳴り続ける電子音。

規則正しく、感情の欠片もない。

「……？」

かすれた声が漏れる。

ようやくまぶたを持ち上げると、そこにあったのは白い天井だった。

見覚えのある、あまりにも現実的な光景。

蛍光灯。

無機質な壁。

視界の端に映る、医療機器。

――病室。

「……は？」

理解が、遅れて追いつく。

剣はない。

鎧も、血の匂いもない。

代わりに、腕に刺さった点滴と、胸に貼り付けられたセンサー。

「……戻った？」

現実世界へ。

異世界での出来事が、途端に遠く感じられる。

まるで長い夢を見ていたかのように。

そうだ。

きっと夢だったのだ。

都合よくそう結論づけようとした、その瞬間。

病室の扉が静かに開いた。

入ってきたのは、数人の男女。

全員がスーツ姿で、足音ひとつ立てない。

彼らの視線は冷たく、そこに「目覚めた人間」への安堵はなかった。

まるで、動作確認をする機械を見るような目。

先頭に立つ白髪混じりの男が、淡々と口を開く。

「意識の回復を確認した。脳活動も安定している」

「……誰だ」

喉が焼けるように痛む。

それでも、問いかけずにはいられなかった。

男は名乗らない。

「君が体験していた“異世界”は、仮想空間だ」

一瞬、言葉の意味が理解できなかった。

「政府公認の実験。

正式名称は《対未知生命体戦闘適応実験》」

「……実験？」

嫌な予感が、背中を這い上がる。

男は続けた。

「現在の地球は、未知の生命体による侵攻を受けている。

既存の兵器は、ほとんど効果を示さない」

壁際のモニターに、破壊された都市の映像が映し出される。

瓦礫。炎。逃げ惑う人々。

現実の映像だということは、嫌でも分かった。

「そのため、我々は“戦闘に適応した人間”を必要としていた」

「……俺が？」

「正確には、君たちだ」

男は、視線を外さずに言う。

「被験者は、社会的に死にかけていた人間。

重篤な事故、末期の病、回復の見込みが薄い者」

胸が、ざわつく。

「仮想世界で極限の戦闘を経験させることで、脳と精神を再構築する。

英雄譚という形式は、そのための“物語”に過ぎない」

頭の奥で、何かが音を立てて崩れる。

仲間の顔が浮かぶ。

名前も、声も、今でも思い出せる。

「あれは……全部……」

「成功率は0.5％だ」

男は、まるで天気を報告するかのように告げた。

「数百名の被験者のうち、現実世界へ帰還できたのは数名のみ」

「……じゃあ、帰還できなかったやつらは？」

「精神崩壊、脳死、もしくは自死。

いずれも想定内の結果だ」

息が詰まる。

成功。

失敗。

そんな言葉で、あの時間が分類されることが、耐え難かった。

「君は“成功例”だ。

戦闘判断、恐怖耐性、即応能力――すべてが基準を超えている」

「……ふざけるな」

震える声で、絞り出す。

「俺は……ただ、流されて……必死だっただけだ」

男は、わずかに目を細めた。

「それで十分だ」

「人類を救うための犠牲は、必要だ」

その言葉を聞いた瞬間、理解した。

魔王は、倒した。

だが――あれは本当の敵ではなかった。

俺は英雄でも、選ばれた存在でもない。

ただ、壊れずに残っただけの人間。

「……最悪だ」

天井を見上げ、呟く。

それでも、身体の奥では、剣を握った感覚が消えていなかった。

この世界は、俺を解放する気など、最初からなかった。