放課後の屋上。

澪は、いつもより真面目な顔をしていた。

「先輩。

　今日は、怪異を“呼ぶ”のはやめましょう」

「……どういう風の吹き回しだ」

「この前の口裂け女」

「私は見えませんでしたが…」

　澪は、はっきり言った。

「先輩、狙われてました」

「……」

「だから今日は、確認だけにします」

　そう言って、

　澪はチョークを取り出した。

「えっと」

　屋上の床に、ゆっくり文字を書く。

『ここに何かがいる』

「それで何が分かる」

「消えるかどうかです！」

　即答だった。

「消えたら、

　“見られたくない何か”がいるってこと」

「……単純だな」

「単純じゃないと、先輩危ないです！」

　数秒後。

　文字の端が、

　

　すっと薄くなった。

「あ」

　澪が声を上げる。

「消えました」

「…本当だな」

「つまり」

　澪は、指を立てる。

「ここには、

　“見られると困る何か”がいます！」

　俺は、屋上の隅を見る。

　確かに、気配がある。

「でも」

　澪は、続けた。

「これ、襲ってきませんよね」

「ああ」

「だから、今日は安全」

　納得できる説明だった。

　校舎内でも試す。

　誰もいない廊下。

　澪は、黒板に書いた。

『ここにいる』

　数秒。

　文字が、すっと消える。

「同じです」

　澪は、メモを取る。

「怪異は、

　“知られること”が嫌」

「……それで」

「だから」

　澪は、こちらを見た。

「先輩の周り、

　落書きが残らないんですよ」

「どういう意味だ」

「先輩」

　澪は、言葉を選びながら言う。

「先輩って、

　“いるのに気づかれない”こと、

　多くないですか？」

　胸が、少しだけ痛んだ。

「……」

「私が声かけなかったら、

　先輩ずっと屋上にいましたよね」

　否定できない。

「つまり」

　澪は、明るく言った。

「先輩も、

　ちょっと“消えやすい”だけです！」

　軽い言い方。

　でも、笑えなかった。

「だから！」

　澪は、ノートを閉じる。

「私が覚えます」

「……何を」

「今日のこと。先輩のこと」

　屋上に戻る。

　夕日が、フェンスを赤く染めていた。

「記録って、紙だけじゃないです」

　澪は、笑う。

「人の記憶も、立派な記録です！」

　屋上に、

　影はひとつ。

　それでも。

　誰かに覚えられている限り、

　消えたことにはならない。

　そんな気がした。