「先輩、聞きました？」

　昼休みの屋上。

　澪は、いつもより声を潜めて言った。

　――と言っても、元々あまり潜んでいない。

「最近、帰り道で声かけられるらしいですよ」

「……何を」

「『私、きれい？』って」

　嫌な予感しかしなかった。

「……それで？」

「マスクした女の人！」

　澪は、びしっと指を立てる。

「口裂け女です！」

「……今どきか」

「今だから、ですよ！」

　澪は楽しそうだった。

「マスク文化、完全に味方じゃないですか」

　軽い。

　あまりにも。

「でですね」

　澪は、

　ノートをぱらぱらめくる。

「この学校の噂、ちょっと変なんです」

「どう変だ」

「声をかけられるの、

　“帰り道の一人のとき”じゃないんです」

　俺は、黙って続きを待った。

「校内なんですよ」

　澪は、にこっと笑う。

「しかも、

放課後の屋上付近」

　背中に、冷たいものが落ちた。

「……やめろ」

「え？」

「それ、調べるな」

　澪は、一瞬だけきょとんとして、

　すぐに首を傾げた。

「先輩、珍しく本気で止めますね」

「危ない」

「今までだって、危なかったですよ？」

　正論すぎて、

　何も言えない。

「大丈夫です！」

　澪は、またそれを言った。

「口裂け女って、

　“見る人”を選ぶんですよね？」

「……ああ」

「じゃあ、私には見えません！」

　だから大丈夫、

　という理屈らしい。

　放課後。

　空は、

　少しだけ曇っていた。

　屋上から階段を下り、人気のない廊下を歩く。

「静かですねー」

　澪は、あくまで軽い。

「ホラー的には満点です」

「……集中しろ」

「はいはい」

　その時だった。

　廊下の向こう。

　非常階段の影に、

　女が立っている。

　マスクをしている。

　長い髪が、

　顔を半分隠していた。

「……澪」

「はい？」

「……下がれ」

「え？」

　女が、ゆっくりこちらを向く。

　視線が、

　一直線に――俺に向いた。

　澪じゃない。

　俺だけを見ている。

「……っ」

　足が、一歩、勝手に後ろへ下がる。

　女が、一歩、近づく。

　距離が、

　

　縮まる。

「……先輩？」

　澪が、不安そうに俺を見る。

「どうしたんですか？」

　言えなかった。

　“そこに女がいる”と。

　だって、澪には見えていない。

「……私」

　女が、低い声で言った。

　——きれい？

　マスク越しの声。

　それなのに、やけに鮮明だった。

「答えるな」

　俺は、小さく呟いた。

「……先輩？」

　澪が、さらに近づこうとする。

「来るな！」

　思わず、強く言ってしまった。

　澪は、一瞬止まる。

「……あ」

　その隙に。

　女が、マスクに手をかけた。

「……っ」

　裂けた口。

　異様に、

　大きく開いた口。

　その口が、

　俺に向かって、

　笑った。

　——これでも？

　頭が、真っ白になる。

　次の瞬間。

「先輩！」

　澪の声が、

　現実に引き戻した。

　澪は、俺の袖を掴んでいた。

「行きましょう！」

　引っ張られる。

　俺は、半ば引きずられるように、

　その場を離れた。

　背後で、女の気配が揺れる。

　――逃げるんだ。

　声が、聞こえた気がした。

　屋上まで戻ると、空気が一変した。

「……はぁ……」

　澪は、

　息を整えながら言う。

「今の、なんだったんですか」

「……見えなかったか」

「はい」

　即答。

「何も」

　その言葉が、逆に重かった。

「……私、

　先輩だけ見てる“何か”って、

　初めて感じました」

　澪は、珍しく真剣な顔をしていた。

「トイレの花子さんも、階段も」

　ノートを抱きしめる。

「どっちも、

　　“場所”の話でした」

「……」

「でも今のは」

　澪は、ゆっくり言った。

「人でした」

　その通りだ。

　あれは、

　俺を“人”として見ていた。

「……先輩」

　澪が、小さく笑う。

「もしかして先輩、

　めちゃくちゃモテてます？」

「……ふざけるな」

「だって、狙われてますよ」

　冗談めかした言い方。

　でも、その目は冗談じゃない。

「先輩」

　澪は、はっきり言った。

「これからは、

　私が記録します」

「……何を」

「先輩のことも、です」

　屋上に、

　影が伸びる。

　やっぱり、

　ひとつだけ。

　それなのに。

　さっきの女は、

　確かに俺を見ていた。

　数えられない存在を、

　正しく見つけてしまった

　――そんな目だった。