その噂は、

　トイレの花子さんよりも地味だった。

「先輩！

　今日のは地味だけど、

　個人的に好きなやつです！」

　昼休みの屋上。

　澪はノートを掲げて、

　楽しそうに言った。

「階段です！」

「……階段？」

「はい、旧校舎の非常階段！」

　嫌な予感しかしない。

「数が、合わないらしいんです」

「数？」

「上りと下りで、

　段数が違うんですって！」

　澪は、

　指で数える仕草をする。

「上りが十三段で、

　下りが十四段！」

「……誤差だろ」

「そう思いますよね？」

　澪は、

　にやっと笑った。

「でも、

　数を間違えるのは“人間”で、

　階段は間違えないんですよ」

　妙な理屈だ。

「で、条件がありまして」

「まだあるのか」

「はい！」

　澪は、

　ページを指で叩く。

「一人で数えると十三段。

　二人で数えると十四段」

　胸の奥が、

　小さく鳴った。

「……調査はやめとけ」

「えー！」

　即、不満の声。

「これ、

　被害報告ないですよ？」

「だからって――」

「大丈夫です！」

　またそれだ。

「ほら、先輩と二人ですし！」

　その言葉に、

　何も言えなくなる。

　放課後。

　旧校舎の非常階段は、

　思ったよりも暗かった。

「ひんやりしますねー」

　澪は、

　妙に楽しそうだ。

「じゃあ、まず私が一人で数えます！」

「……勝手に決めるな」

　澪は、

　一段ずつ、声に出して数えながら上る。

「いーち、にー、さーん……」

　俺は、

　下からそれを見ていた。

「……じゅうさん！」

　澪は、

　踊り場で振り返る。

「十三段でした！」

「そうか」

「じゃあ次！」

　澪は、

　ぴょんっと戻ってきた。

「今度は二人で！」

「……」

　断る間もなく、

　並んで階段に足をかける。

「一緒に数えますよ？」

「分かった」

「いーち！」

「に」

「さーん！」

　声が、

　階段に反響する。

　途中から、

　違和感があった。

　段を踏む感覚が、

　微妙にずれている。

「……じゅうさん」

　澪が言う。

　同時に、

　もう一段、

　足が前に出た。

「……じゅう、よん？」

　澪は、

　足元を見る。

「……あれ？」

　俺も、

　同じ段を見ていた。

　確かに、

　そこに一段ある。

「増えましたね！」

　澪は、

　なぜか嬉しそうだった。

「……喜ぶな」

「だって、

　噂通りです！」

　澪は、

　ノートに何か書き込む。

「一人だと十三。

　二人だと十四」

「……澪」

「はい？」

「数えてるのは、

　本当に二人か？」

　澪は、

　きょとんとした。

「先輩、何言ってるんですか？」

　笑う。

「先輩と私、

　二人ですよ？」

　その瞬間。

　階段の途中に、

　誰かが立っているのが見えた。

　俺と澪の、

　ちょうど間。

　人の形をしている。

　でも、数に入らない存在。

「……先輩？」

　澪が、不思議そうに首を傾げる。

「どうしました？」

「……いや」

　俺は、視線を逸らした。

「続けるぞ」

「はい！」

　下りる。

　今度は、澪が一人で数えた。

「……じゅう、さん！」

　十三段。

「じゃあ、

　二人で下ります！」

「……」

　一段ずつ、

　一緒に下りる。

「……じゅう、さん」

　澪が言う。

　でも。

　足は、

　もう一段分、下にあった。

「……あれ？」

　澪は、困ったように笑った。

「また、増えてますね」

　俺は、答えられなかった。

　階段の途中に、さっきの影がいない。

　でも、

　気配だけが残っている。

　屋上に戻る。

「不思議ですねー」

　澪は、満足そうにノートを閉じた。

「誰かが増えたわけでもないのに」

　俺は、

　心の中で否定する。

　増えたんじゃない。

　足りなかっただけだ。

「先輩」

　澪が、

　ふいに言った。

「二人って、ちゃんと数えられないとき、

　ありますよね」

「……何の話だ」

「存在の話です！」

　澪は、笑う。

「一人で見る世界と、二人で見る世界、

　同じじゃないですもん」

　その言葉が、胸に残った。

　屋上のフェンスに、影が伸びる。

　俺の影は、

　今日もひとつだけ。

　それなのに。

　階段では、

　確かに“数が合わなかった”。

　その理由を、俺はもう、薄々分かっていた。