19～22才の雑文集

　その扉を開けてしまえば、もう二度とは戻れない。

　だから目の前に、どんな扉が現れたとしても――――それが例え、あの夜空の月へと通じる扉だったとしても――――開けてはいけない。そう、教わった。

　祐介はその日も扉を見た。夏の夜の公園の、青々とした茂みの奥に、その扉はあった。そのとき、祐介は二十一歳であった。

　彼ははじめ、ベンチに座りこみ、瞼を閉じて耳を澄ませていた。

　最初に感じたのは、夏の虫のざわめきだった。ちちろ虫の声が聞こえた。その鳴き声は、夏の闇に針で細い穴をあけていくように、ひっそりと繊細に響いていた。

　幼い頃、父親が素手で捕まえて見せてくれたのを思い出す。その黒く艶やかな体は、父の固く大きな手の平の上で、月明かりを受けて静かな輝きを帯びていた。父親の豪胆な笑い声に、ちちろ虫は飛び上がり、青い浴衣を着た祐介の膝に乗った。

　あのときは生々しい虫の力に怯えたのが良い思い出だ。人間と虫、大きさは違えど、その生をひた走る重く巨大なエネルギーは、子どもながらに恐ろしかった。夏の声の正体を知り、虫に畏怖したあの日のことを、祐介は今も鮮明に憶えている。

　瞼を開けると、月の光の下に扉がある。薄茶色の木目をつるりと輝かせている。

　異質で奇妙な姿は、立てかけられているわけでも、捨てられているわけでもない。ただそこに在り、まるで開けてしまえば、あの懐かしい家へと繋がっているようにさえ思える。そこには幻想を一切許さないような、不思議な確かさがあった。

　地を這う低い響きが耳を撫で、どこかで火の花が咲く。遠雷に似た残響が夜空から降り注ぐようにやってくると、街路樹のケヤキがそれに呼応するかのように音を立てて揺れる。

　一年に一度、町の夜を賑わせる夏祭りは終盤に差し掛かっているようだった。

　そのためか、子どもひとり、この公園にはいない。

　祐介だけがしんとベンチに座り、扉を見つめている。

「夜の底で耳を澄ますとね、月の声が聴こえるの」

　ふと、どこからか声がした。それはいつしかの記憶。いや、あるいは、本当に月の声とやらが聞こえてしまったのか。

「でもその声はとても小さくて、きっと誰にも聞くことができない」

　気がつくと、祐介はその声に耳を奪われていた。ちちろ虫の声も、遠くの花の残響も、今は沈黙して、彼女の懐かしい声だけに体を委ねていた。

「本当に大切なことは、いつもささやき声でしか語られない」

　だから、僕らは耳を澄まさないといけないんだね。

　祐介は思わず頬を綻ばせた。もう三年前になるのだ。あのときの祐介はまだ十八歳で、彼女は二十一歳だった。ずっと年上のように思えたのに、今ではもう彼女と同じ年齢だ。

「きっと、なくしたものだけが辿りつける場所があるのよ」

　それが君にとっての月だった。

　彼女は二十二歳の誕生日を迎えるまえに、月へ帰った。もう二度とは会えないと、まるで自分自身に言い聞かせるように告げて。

「もし私がいなくなったとしても、世界の秘密がほんの少し増えるだけよ」

　青い茂みの奥の扉が、今もそこに佇立している。

　導かれるように、祐介は立ち上がった。どこかで寂しい余韻を孕んだ風鈴の音がする。

　夏が終わろうとしている。祐介は茂みへと足を踏み入れた。