次に直視すべきは、もう一人の主役――すなわち「ガンダム」そのものである。

　本作に登場する「ＲＸ-78ＮＴ-１ アレックス」。

　出渕裕によってリファインされたそのデザインは、あまりにも美しい。

　洗練された曲面主体の装甲と、鮮烈なトリコロール。それは本来、正義の味方が乗るべき白馬として設計されている。

　だが、実際に『0080』の映像を見た者は、ある奇妙な違和感に襲われるはずだ。

　なぜ、こんなにもこのガンダムは「怖い」のか？

　なぜ、画面にアレックスが映ると、それがヒーローの登場ではなく、まるでホラー映画の殺人鬼（シリアルキラー）が現れたかのような悪寒が走るのか？

　その答えこそが、スタッフたちが仕掛けた「神殺し」の核心だ。

　彼らは、アレックスを「希望の象徴」としては描かなかった。彼らはこの機体を、スポンサーである玩具メーカーの要求が生み出した、巨大な商品の隠喩（メタファー）として演出したのである。

　それは、創造主・富野由悠季が長年続けてきた、スポンサーに対する孤独な闘争の「継承」でもあった。

　「新しいガンダムを出せ。プラモデルが売れるような、最高にカッコよくて強いやつを」

　資本主義の要請に対し、彼ら００８０のスタッフは、ある意味で富野以上にシニカルな、面従腹背の回答を用意した。

　『わかりました。文句のつけようがない最高に美しいデザイン（ガワ）を用意しましょう。――ですが、その中身がどう機能するかは、我々の領域（テリトリー）です』

　その悪意ある抵抗が最も顕著に表れているのが、第四話の市街地戦だ。

　ジオン軍の強襲用ＭＳケンプファーに対し、アレックスがチョバム・アーマーをパージして立ち上がるシーン。

　装甲が弾け飛び、中から真の姿が現れるその演出は、ヒーローの変身というよりは、拘束具を食いちぎった猛獣の解放に見える。

　そして放たれる、腕部九〇ミリガトリングガン。

　ここでの音響演出は、ガンダム史に残るトラウマだ。

　ビームライフルのような「キュィーン」という清潔な電子音ではない。

　重厚なモーターの駆動音と共に、毎分何千発もの実体弾が吐き出され、敵機を物理的に蜂の巣にする。

　さらにカメラは、アレックスの腕から排出される空薬莢を執拗に映し出す。黄金色の真鍮（しんちゅう）の雨が、アスファルトにチャラチャラと乾いた音を立てて降り積もる。

　第一章で、アルは空薬莢を宝物のように拾っていた。

　だがここで我々が見せつけられるのは、その生産過程だ。

　それはただのゴミではない。圧倒的な暴力が何かを破壊したあとに残す、排泄物のような死の残骸だ。

　立ち尽くす穴だらけのケンプファー。すでに勝負はついているのに、パイロットはミンチになっているのに、アレックスの射撃は止まらない。

　これは戦闘ではない。「オーバーキル」だ。

　スタッフたちは、最新鋭のガンダムを「正義の味方」ではなく、「制御不能な暴力装置」として定義し直したのである。

　そして、この怪物の最大の悲劇は、そのコックピットにある。

　型式番号「ＮＴ-１」が示す通り、この機体はニュータイプ――すなわち神・アムロ・レイのために用意された空位の玉座だ。

　だが、神は乗らなかった。

　そこに座っているのは、クリスチーナ・マッケンジーという、ごく普通の心優しい女性だ。

　彼女はテストパイロットとして優秀だが、ニュータイプではない。彼女は言う。「私にはこの機体は過敏すぎて、うまく扱えないの」と。

　このセリフは、あまりにも重い暗喩を含んでいる。

　富野由悠季が作り上げ、八〇年代末に肥大化しすぎた「ガンダム」という巨大な神話システム。

　それはもう、現場の人間や、等身大のキャラクターの手には余る代物になってしまっていた。

　アレックスという機体は、美しく、強く、そして虚しい。

　中身が空っぽのまま暴走するシステム。人の意思（ニュータイプ）など介在する余地もなく、ただ圧倒的な性能だけで敵をミンチにする資本主義の怪物（モンスター）。

　だからこそ、私たちは恐怖するのだ。

　トリコロールの塗装の下に隠された、「もはや誰もガンダムを制御できない」という、スタッフたちが抱えていた静かなる絶望を見てしまうからだ。