君を“姉”と呼ぶ夜に　～未来を結ぶ約束～

　窓の外には、春のやわらかな陽射し。

　風に揺れるカーテンが、白いレースの波を描いていた。

　真優子はソファにもたれ、そのゆらぎをぼんやりと目で追っていた。

　さっき父に告げられた「大切な話」という言葉が、まだ胸の奥で小さく波立っている。

　けれど――今はまだ、何もわからない。

　ふと、視線が隣の家に向いた。

　今は誰も住んでいない、小さな空き家。

　伸び放題の草と、色あせた郵便受けが、時間の流れだけを残している。

　「……そういえば、昔……」

　無意識にこぼれた言葉に、自分で少し驚いた。

　でも、その続きを止められなかった。

　「あそこに、透くんが住んでたんだよね」

　名前を口にした瞬間、胸の奥がふっと温かくなる。

　浮かんできたのは、幼い頃の記憶。

　――恥ずかしがり屋で、なかなか目を合わせてくれなかった男の子。

　でも「こんにちは！」と何度も声をかけていたら、ある日、そっと頷いてくれた。

　それが、すべての始まりだった。

　庭でシャボン玉を飛ばしたり、ぬいぐるみを貸し合ったり。

　透はいつも少し後ろに立って、私の影に隠れるようについてきた。

　私が離れそうになると、不安そうに、小さな手を伸ばしてきて――

　今思えば、あの手の温もりが、ずっと胸に残っている。

　「真優子ちゃんって、なんでもできるね」

　「……ぼくも、そんなふうになりたいな」

　まっすぐで、少し震えた声。

　今でも、耳の奥に残っている。

　最後に会ったのは、小学校に上がったばかりの春だった。

　ある日、ぽつりと「引っ越すんだ」と聞かされて、ふたりで泣いた。

　それでも――泣き顔を見せたくなかったのか、透は必死に背筋を伸ばして言った。

　「もっとかっこよくなって、帰ってくるから」

　「だから、待っててね」

　あれが、最後。

　それから手紙のやり取りも、いつの間にか途切れ、

　中学、高校と時間が流れて――

　透の存在は、静かに“思い出”の引き出しにしまわれていった。

　……はずだった。

　なのに今日はどうしてだろう。

　父の「大切な話」という一言が、

　閉じていた引き出しを、そっと開けてしまったみたいだった。

　真優子は、もう一度隣の空き家を見つめ、小さく笑う。

　「……もう、私のことなんて忘れてるよね、きっと」

　そう思おうとしたのに、胸の奥がざわつく。

　もし――もし、また会えたら。

　そのとき、私はどんな顔をすればいいんだろう。

　そんなことを考えていた、ちょうどそのとき。

　ピンポーン……。

　玄関のチャイムが、静かな午後に鳴り響いた。