遺書代筆人は、名前を売る店を許さない

　川の匂いは、濡れた石の匂いと、冷えた藻の匂いが混じる。夜の風がそれを運び、鼻の奥に残る。残る匂いの中で、ミズハだけが落ち着かない足取りをしていた。

　靴音が砂利を噛む。噛んだ音が短く、乾いている。川辺は濡れているのに、音だけが乾く。

　弔一は少し後ろを歩いた。追い越さない距離。近づきすぎない距離。近づくと、名が揺れる。

　ミズハが立ち止まった。川面の黒が、街灯の薄い光を割る。割れた光の欠片が、水に浮いている。

　ミズハは自分の胸元を押さえた。押さえた手が小さく震える。寒さの震えじゃない。言葉が喉へ上がってくる前の震えだ。

「……ミズハ」

　ミズハが言おうとして、止まった。

　喉が詰まる音がした。咳でもないのに、空気が一度だけ逆流する。ミズハは目を伏せ、口を閉じた。閉じた口の端が白い。

　弔一は川の匂いを嗅ぐ。匂いが強くなる。強くなると、言葉が引っ張られる。

「言えないのか」

　弔一が言うと、ミズハは首を振った。振る動きが遅い。遅い動きは、抵抗の重さを隠さない。

「言うと、止まる」

　ミズハが短く言った。

「何が」

　ミズハは川を見た。川面の黒が、呼吸のように動く。動いているのに、今は音がない。水音が遠い。

「風が」

　ミズハが言った。

　弔一は一歩、前へ出た。靴底が湿った土を踏む。踏んだ感触が冷たい。冷たさが膝へ上がる。

「ミズハ」

　弔一が呼んだ。

　呼んだ瞬間、風が止まった。

　止まるのは、無音になる。川辺の草が揺れない。衣服の端が動かない。止まった空気が肌へ貼りつく。貼りつく空気は紙のように軽いのに、息が入りにくい。

　ミズハが目を見開いた。見開いた目の中に、川の黒が映る。

「やめろ」

　ミズハが言った。

「呼ぶな」

　弔一はすぐに言い返さない。言い返すと、言葉が増える。増えると、縛りが濃くなる。

　ミズハは自分の唇を指で押さえ、しばらく黙った。沈黙の中で、遠くの車の音が薄く聞こえる。薄い音が、止まった風の代わりみたいに残る。

「古い呼び方がある」

　ミズハが言った。

　弔一は頷かない。頷くと、確定になる。確定は削る。

「その呼び方だけが」

　ミズハは喉を押さえた。喉の骨が、指に当たる。

「今は出ない」

　川辺の冷えが、ミズハの声を乾かす。乾いた声は、神の声に聞こえない。神の声に聞こえないのが、ミズハの傷だ。

　弔一は言った。

「下書きが要る」

　ミズハは笑いそうになって、やめた。笑いは風を戻す。戻すと、余計なものが混ざる。

「仕事か」

「仕事じゃない」

　弔一が言った。

「帳簿に載った」

　ミズハの目が揺れた。揺れは水面の揺れに似ている。似ているのに、乾いている。

「未払い」

　ミズハが言った。

　その言葉だけで、川の匂いが少しだけ濃くなった。濃くなる匂いは、昔の匂いへ繋がる。

　ミズハが歩き出した。川沿いの小道を下る。足元の草が靴に触れ、濡れた匂いが立つ。立つ匂いに混じって、遠い線香の匂いがした。近くに寺がある。寺の匂いは、呼び名を奪う匂いだ。

「昔」

　ミズハが言った。

　弔一は言葉を促さない。促すと、語りになる。語りは説明になる。

　ミズハは小さく息を吐き、続けた。

「村があった」

　川を見下ろす、狭い村。家と家の間が近い。炊いた米の匂いが夕方に混じる。薪の煙が夏でも残る。残る煙が喉をくすぐる。くすぐられた喉で、子どもが笑う。

　ミズハはその光景を言葉で飾らない。飾る代わりに、指先を握ってほどく。ほどくたび、湿った空気が皮膚を撫でる。

「夏の夜は、祭りがあった」

　提灯の油の匂い。焼きとうもろこしの焦げた匂い。金魚すくいの水の匂い。甘い綿菓子の砂糖が舌に残る匂い。匂いが重なると、村の夜が厚くなる。

　ミズハは川の方を見た。

「紙舟を流した」

　紙を折る指が小さい。折り目がぴしりと立つ。立った折り目は祈りの形だ。紙舟は白い。白い紙に、子どもの字で丸い文字が書かれる。墨の匂いが淡い。

　ミズハが言った。

「流す前に、呼んだ」

　弔一は聞き返さない。聞き返すと、呼び名がそこに生まれる。

　ミズハは唇を開いた。開いた唇が震える。震えが止まらないまま、舌が動きかけて止まる。

　喉が詰まる。

　ミズハは顔を背けた。背けた先に、川の黒がある。黒は吸う。吸う黒は、言葉を飲む。

「呼べない」

　ミズハが言った。

　その言葉の乾きに、昔の夜の湿りが混じる。混じるほど、痛い。

「ある年」

　ミズハは足を止め、石段に腰を下ろした。石段は冷たい。冷たさが尻から背へ上がる。

「事故が起きた」

　祭りの夜。笑い声。提灯の揺れ。川へ近づく足音。紙舟が流れる音。水が足首を撫でる音。音が急に変わる。変わる音は、落ちる音だ。

　ミズハの肩が小さく跳ねた。跳ねるのは、今でも水音が刺さるからだ。

「子どもが」

　ミズハはそこで止めた。止めた口の奥が乾く。

　弔一は言わない。慰めも、同情も、ここでは増える。

　ミズハは手のひらを見た。手のひらは濡れていない。濡れていないのに、指が冷える。

「村は、呼び名を禁じた」

　ミズハが言った。

「声が出る前に、止めた」

　止めたのは大人の手。止めた手は正しい。正しい手は、子どもの口を塞ぐ。塞がれた口の熱が、空へ逃げない。逃げない熱は、怒りになる。怒りは水へ落ちる。

「呼ぶのをやめた」

　ミズハが言った。

「呼ぶと、また起きると言った」

　弔一は石段の端に立ち、ミズハの横顔を見た。横顔の線が硬い。硬い線は、泣けない線だ。

「禁じた瞬間」

　ミズハが言った。

「私の力が、抜けた」

　抜けるのは空気みたいに見えない。見えない抜け方ほど、身体に残る。残るのは、音が変わる。水音が遠くなる。風が刺す。草が枯れる匂いが早く来る。

　ミズハは手を握り、開いた。

「守れない」

　その言葉は短い。短いのに、重い。

　弔一が言った。

「終わったんだな」

　ミズハの目が動いた。動いた目が怒りに近い色を含む。

「終わってない」

　ミズハが言った。

「終わらせたくない」

　弔一は声を荒げない。荒げると、川の黒が揺れる。

「終わらないと腐る」

　弔一が言った。

　ミズハは唇を噛んだ。噛む音が小さい。

　石段の下の水面が、遠い音を返す。返す音は、昔の祭りの音より冷たい。

　ミズハが言った。

「数年後」

　声が少しだけ低くなる。低い声は夜に馴染む。

「店が来た」

　店の匂いは水鉢の匂いだ。水に浸けた木の匂い。古い紙の匂い。香の甘い匂い。甘いのに、喉が渇く匂い。

「安全な名を売った」

　ミズハが言った。

　安全、という言葉はここでは言わない方がよかった。けれどミズハは言ってしまった。言ってしまった瞬間、眉間に小さな皺が寄る。寄る皺は、後悔の皺だ。

「呼び方を統一した」

　村の人間は、事故が怖い。怖いという言葉は出さない。代わりに、夜に戸を閉める音が早くなる。川へ近づく足音が減る。祭りが小さくなる。提灯の数が減る。減った分だけ、店の灯りが目立つ。

「事故が減った」

　ミズハは乾いた口で言った。

「代わりに」

　そこで息を詰める。詰める息が喉に引っかかる。

「古い呼び名が、消えた」

　誰の口からも出ない。出そうとすると舌がもつれる。もつれるのは、病気じゃない。店の手順だ。

　ミズハは自分の指を見た。指先が震える。震えが止まらない。止まらない震えは、守れない震えだ。

「私の古い呼び名を言うと」

　ミズハが言った。

「口の中が苦くなる」

　苦さは薬の苦さに似ている。似ているのに、吐けない。吐けない苦さは長く残る。

　弔一は言った。

「お前は」

　ミズハが弔一を見る。見る目が尖る。

「神じゃないと言うな」

　ミズハが先に言った。

　弔一は止めない。止めないのは、ここが核心だからだ。

「言う」

　ミズハは自分に言うように言った。

「当事者じゃない。もう神じゃない」

　吐くように言った瞬間、胸が上下した。上下の呼吸が浅い。浅い呼吸は、川の匂いを吸いすぎる。

　弔一は静かに言った。

「当事者だ」

　ミズハは首を振った。

「呼ばれない。守れない。私は」

　弔一は言い返す。

「未払いは残る」

　ミズハは目を伏せた。伏せた目のまぶたが濡れている気がした。気がするだけで、涙は落ちない。落ちない涙は、神の涙じゃない。

　弔一は鞄から紙を出した。横長の紙。帳簿の写しより薄い。薄い紙は音がよく鳴る。鳴る音が乾いている。

　弔一は紙を石段の上に置いた。置くと、紙の端が風でめくれそうになる。めくれそうになるのに風が戻らない。戻らない風は、弔一の呼び方のせいだ。

「一覧にする」

　弔一が言った。

「最後の呼び名を並べる」

　ミズハは紙を見ない。見ると、昔が刺さる。

「書けない」

　ミズハが言った。

「出ない」

　弔一は万年筆を取り出した。キャップを外す。インクの匂いが立つ。匂いが立つと、今が仕事場になる。

「お前が言えないなら」

　弔一は言った。

「俺が聞き取る」

　ミズハは笑いそうになって、咳に変えた。咳は乾く。乾く咳は喉を痛める。

「勝手だな」

　ミズハが言った。

「帳簿みたいに」

　弔一は返す。

「帳簿よりマシだ」

　弔一は紙の左端に線を引いた。呼び名を書くための列。列があると、紙は急に役所の顔になる。役所の顔は冷たい。冷たい顔の中に、祈りを入れるのが今日の手順だ。

「一つ目」

　弔一が言った。

　ミズハは口を開けた。開けた口が止まる。止まる口の中で、舌が迷う。

　ミズハは喉を押さえ、首を横に振った。

「出ない」

　弔一は言った。

「情景でいい」

　ミズハはしばらく黙り、ようやく言った。

「提灯の下」

　弔一は紙に短く書く。

　提灯の下で呼ばれた名。

　抽象を避けるために、名そのものは書かない。書くのは、呼ばれた場所。呼ばれた温度。呼ばれた匂い。

　ミズハが続ける。

「油の匂いが」

「髪に移る夜」

　弔一が書く。

　油の匂いが髪に移る夜の名。

　ミズハの指が石段を擦った。擦る音が乾く。乾く音は昔の湿りをこすり落とす音に似ている。

「二つ目」

　弔一が言う。

　ミズハは目を閉じ、言った。

「葬式のあと」

　弔一が書く。

　葬式のあとに囁かれた名。

　ミズハが小さく息を吸う。吸う息が震える。

「線香が」

「喉に残る」

　弔一が書く。

　線香が喉に残る朝の名。

「三つ目」

　弔一が言う。

　ミズハは首を振った。振る速度が早い。早いのは痛いからだ。

「子どもの泣き声」

　ミズハが言った。

「川の方へ」

　弔一が書く。

　子どもの泣き声で崩れた名。

　崩れた、という言葉は危ない。けれどミズハが言った。言った言葉は、取り消せない。取り消せないから、弔一はそのまま置いた。置いた文字が紙の上で重くなる。

　ミズハの肩が小さく揺れる。揺れる肩は泣きの肩に見える。見えるだけで、涙は落ちない。

　弔一は四つ目、五つ目、と続けた。ミズハは断片を落とす。断片は匂いと温度で出来ている。呼び名そのものは出てこない。出てこないことが、断絶の証拠になる。

　紙の上に、縦に並ぶ。

　井戸の冷たさで呼ばれた名。

　雨の前の土の匂いで呼ばれた名。

　裸足の泥で呼ばれた名。

　火鉢の灰の匂いで呼ばれた名。

　弔一は一つにつき一行だけ添える。添える行は短く、乾かす。乾かすほど、呼び名の不在が目立つ。目立つ不在が、祈りの密度になる。

　最後に、弔一は紙の右端に小さな枠を作った。

　署名欄。

　枠線が引かれた瞬間、ミズハの顔が固まった。固まりは氷の固まりに似ている。似ているのに、冷えは水から来ている。

「当事者の署名が必要だ」

　弔一が言った。

　ミズハは唇を震わせ、笑いかけて、失敗した。笑いの代わりに息が漏れる。漏れる息が白い。

「持てない」

　ミズハが言った。

「筆が」

　弔一は言った。

「持てるかどうかじゃない」

　ミズハは目を見開いた。

「違う」

　ミズハが言った。

「私は当事者じゃない」

　喉が詰まる。詰まる音が痛い。

「私はもう神じゃない」

　その言葉は吐く言葉だ。吐いた瞬間、胸が軽くなるはずなのに、重くなる。重くなるのは、言葉が紙へ落ちたからだ。

　弔一は黙ったまま、鞄の口を開けた。中から洗面器を出す。薄い金属の盆。仕事道具として持っているものだ。だが今日の用途は違う。

　ミズハが目を細めた。

「水」

　弔一は答えない。答えると誓いになる。誓いは破る。

　弔一は洗面器を石段の横に置き、蓋を開けた水筒から水を注いだ。水が落ちる音が薄い。薄い音でも、弔一の指先が反応する。反応は震えじゃない。乾きの痛みだ。

　弔一は水に触れない。触れない距離で、洗面器の縁を押さえる。押さえる手は手袋のままだ。手袋の革が冷えている。

　水面が揺れる。揺れの中に、川辺の匂いが混じる。混じると、ミズハの呼び名が喉まで上がってきそうになる。

　弔一は紙を持ち上げ、洗面器の上へかざした。水面から指一本分。触れない距離。触れないのに、冷気が紙へ上がる。上がる冷気が紙を湿らせる前に、弔一は呼吸を止めた。

　ミズハが言った。

「やめろ」

　弔一は言わない。言わないまま、紙を水面に近づける。近づけるほど、指先が白くなる。白くなるのは紙に似るからだ。

　水面に、細い線が浮いた。

　文字の線。誰も書いていない線。線は水で出来ているのに、黒く見える。黒いのは夜の光がそう見せるだけだ。

　ミズハが息を呑んだ。呑む音が小さく鳴る。

　水面に浮いた線が、ひとつの形になる。ひとつの形は、呼び名の一部だ。古い呼び名の輪郭だ。

　ミズハの喉が詰まり、今度は声にならない声が漏れた。

「……」

　弔一は紙をそのまま、水面すれすれで止めた。止めると、紙の裏が冷える。冷えが指の中へ刺さる。

　弔一は言った。

「文字じゃなくていい」

　ミズハは弔一を見た。見る目が揺れる。揺れは水面の揺れと似ている。

「署名は水で残す」

　弔一が言う。

　ミズハが首を振りかける。振りかけて止める。止めた首の動きが小さい。

「言葉にしたら」

　ミズハが言った。

「終わる」

　弔一は言った。

「終わらせない形で残す」

　ミズハは洗面器の水面を見た。見た瞬間、古い呼び名の輪郭がふっと薄くなる。薄くなるのは、見られたからだ。見られると、削られる。

　弔一は紙を少しだけずらし、水面の揺れを紙の端へ集めた。集める揺れが、紙の端に小さな水滴を作る。

　水滴が出来る。出来た水滴が落ちそうで落ちない。落ちない水滴は、輪郭だけを残す。輪郭は、署名の形になる。

　弔一は紙を水面から離した。離した瞬間、指先が熱を持った。熱は痛みの予告だ。予告だけで、まだ痛みは来ない。

　ミズハが紙を見た。紙の署名欄に、水滴の輪郭が残っている。輪郭は文字じゃない。文字じゃないのに、そこに誰かがいた痕になる。

　ミズハの喉が動いた。動いた喉が、ようやく息を通す。

「これで」

　ミズハが言いかけて、止めた。

　弔一は言った。

「帳簿を見ろ」

　弔一は鞄から帳簿の写しを出した。湿りが移らないように、端だけを持つ。持つ端が硬い。硬さが増えている。

　帳簿の写しを開く。開いた紙の匂いが冷たい。

　そこにあるはずの一行。

　水神ミズハ：未払い（信仰）。

　文字が薄い。

　薄いのは消えたからじゃない。消え切れていない薄さだ。薄さが残酷に残る。

　ミズハの目が細くなった。

「残ってる」

　ミズハが言った。

「半分」

　弔一は頷かない。頷くと、半分が確定する。確定は次の削りになる。

「それでも揺らいだ」

　弔一が言った。

　ミズハは息を吐いた。吐いた息が湿る。湿りは涙の湿りに近い。近いだけで、まだ涙は落ちない。

「終わりじゃない」

　ミズハが言った。

「でも」

　弔一は言った。

「終わりにされる前に、書ける」

　ミズハは紙を見た。呼び名の一覧。情景の一行。署名欄の水滴の輪郭。輪郭は、言葉にしない誓いだ。

　帰り道、路地に入ると水たまりがあった。雨は降っていないのに、水だけが残る。残る水は店の匂いがする。水鉢の匂い。甘い香。古い紙の冷え。

　ミズハが足を止めた。止めた足元で、水たまりが震えた。震えの中に、街灯の光が裂ける。

　ミズハは水たまりを覗き込んだ。覗き込んだ瞬間、顔が固まった。

　水面に映っているのは、帳簿だけだった。

　人の影がない。ミズハの影も、弔一の影もない。帳簿の角だけが、くっきりと水に浮く。

　ミズハが低く言った。

「店主」

　弔一は水たまりから目を逸らさない。

「いない」

　ミズハが言った。

「帳簿が店主」

　弔一の口の端が少しだけ上がった。笑いじゃない。歯の根が硬くなる合図だ。

「じゃあ」

　弔一が言った。

「焼けるな」

　水たまりの表面が、何もないのに一度だけ波打った。波は短い。短い波が、帳簿の角を歪ませる。

　ミズハはそれを見て、拳を握った。

「終わらせるな」

　ミズハが言った。

　弔一は言った。

「終わらせ方を選べ」

　二人の足音が、路地の湿った石を踏む。踏む音は乾いている。乾いた音が、次の章の入口みたいに響いた。