夜の事務所は、昼より乾く。乾きは紙の匂いを立てる。机の木目に染みたインクの匂い。封筒の糊が眠っている匂い。乾いた匂いの中で、湿りだけが異物になる。

　床に、紙が落ちていた。

　帳簿の写しだ。落ちた紙束は、倒れたまま開いている。めくれたページの白が、蛍光灯の下で薄く光る。紙は濡れていないのに、ある行だけが暗い。暗さは水の暗さだ。乾いた部屋の中で、そこだけが冷たい。

　紙屋敷弔一。

　水接触（未遂）。

　その行の文字が、滲む寸前のように湿っている。滲む前のインクは、呼吸を止めさせる。弔一は足を止め、視線だけを落とした。

　ミズハが後ろから入ってきた。戸が閉まる音が小さく響き、空気が一段固くなる。

「また勝手に開いたのか」

　弔一は返事をしない。返事をすると、紙に近づくための息が増える。息が増えると、湿りが増える。

　弔一は棚から手袋を取った。薄い革。内側がさらさらしている。手袋をはめる動きは慣れていない。指が途中で引っかかり、革が小さく鳴った。

　ミズハの目が、弔一の手に止まる。

「手袋」

　弔一は床の紙から目を離さない。

「触る時だけだ」

　ミズハは一歩近づきかけて、止まった。止まった足元の湿りが、床板に薄い影を落とす。

「いつから」

　弔一は手袋の指を一本ずつ引っ張った。引っ張るたび、指先が乾く。乾いた指先は、革の内側に吸われる。

「最近だ」

　ミズハは口を閉じた。閉じた口の端が震える。震えは怒りじゃない。冷えだ。

　弔一はしゃがみ、床の帳簿の写しを拾い上げた。紙の端が少しだけ重い。重さは水じゃない。記録の重さだ。持ち上げると、湿った行が光を吸う。

　机の上に置く。置いた瞬間、紙の影が机に染む。染んだ影が冷たい。

　ミズハが言った。

「載った時点で終わりだ」

　弔一は帳簿の写しをめくらず、行の位置だけを確かめる。

「終わりにされる前に書く」

「何を」

　ミズハの声が短い。短い声は喉の奥で硬い。

「値札だ」

　弔一は万年筆のキャップを回した。二度。回る音は小さい。小さい音の反復が、紙の湿りを押し返す。

「商品にされる前に、俺が書き換える」

　ミズハが鼻で息を吐いた。吐いた息が湿る。湿りが紙の上へ寄りかける。寄る前に、ミズハは顔を背けた。

「お前は勝てない」

　弔一は目を上げない。

「勝てる形にする」

　言い切ったあと、喉が空振りした。空振りは音にならない。音にならないまま、胸の中で乾く。

　玄関の鈴が鳴った。

　高い音。乾いた音。紙の匂いに混ざらない音。

　ミズハと弔一の視線が同時に動く。視線の動きが揃うのは、二人の癖だ。揃った癖の中で、湿りだけが遅れる。

　弔一は手袋を外さないまま立ち、玄関へ向かった。足音は抑える。抑えた足音でも、床板が小さく鳴る。鳴った音が、紙を起こす音に似ている。

　戸を開けると、男が立っていた。

　背広。くたびれていない。靴も磨いてある。けれど、目の下だけが灰色だ。灰色は寝不足の色じゃない。蛍光灯の色だ。

　男の手には紙袋があった。紙袋は役所で配られるような厚い紙だ。袋の角がきっちり立っている。立っている角は、きちんと折り目をつける人の角だ。

「……紙屋敷さん」

　男は名を呼んだ。呼ぶ声は遠慮がない。遠慮がないのに、喉が乾いている。

「依頼か」

　弔一が言うと、男は頷いた。頷きの角度もきっちりしている。きっちりしすぎて、首が硬い。

「白須です」

　男が言った。

「白須宗司」

　名を言った瞬間、唇が少しだけ震える。震えは泣きの震えじゃない。怒鳴りたいのを我慢する震えだ。

　弔一は玄関の外の匂いを嗅いだ。湿りはない。雨の匂いもない。なのに、男の背広の内側が冷えている。冷えは夜風の冷えじゃない。廊下の冷えだ。

「入れ」

　弔一が言うと、白須は靴を揃えて上がった。揃え方が丁寧すぎる。丁寧な人は、壊れる前に一度、折り目を作る。

　ミズハは白須の顔を見て、言った。

「役所の匂いがする」

　白須は目を瞬いた。瞬きが一拍遅れる。遅れは驚きの遅れじゃない。確認する癖の遅れだ。

「文書課です」

　白須が言った。

「書類を作って、回して、印をもらって、閉じる。そういう部署です」

　弔一は机の前へ白須を座らせた。椅子がきしむ音が乾く。乾いた音は、事務所の空気と合う。

　白須は紙袋からクリアファイルを出した。透明なファイルに、書類が何枚も挟まっている。紙は新品じゃない。指の脂がついた紙の匂いがする。指の脂の匂いは、仕事の匂いだ。

　白須はファイルを開き、最初の一枚を出した。

　申請書のような書式。枠線。項目。日付。印欄。印欄だけが、白い。

　白須の指が、印欄の上をなぞった。なぞると、紙が小さく鳴る。鳴った音が、空白の音だ。

「ここ」

　白須が言った。

「俺の決裁印があった」

　弔一は紙に触れない。手袋をしていても、ここで触る必要はない。必要がない動きは、店に言葉を渡す。

　弔一は視線だけを動かす。印欄の白が、蛍光灯の白に似ている。

「消えたのは印か」

　弔一が言うと、白須は首を振った。

「印だけじゃない」

　白須の喉が鳴った。鳴った喉が乾く。

「俺の手柄が消えた」

　ミズハが眉を寄せる。

「手柄」

「記録がないんです」

　白須は言った。

「俺が作ったはずの書類が、俺の作ったものとして残ってない。回覧の履歴が空白になってる。決裁印だけが空欄で止まってる。上からは言われるんです。誰が止めた。誰が遅らせた。俺が止めたみたいに」

　弔一は白須の指先を見る。指先にインクの匂いがない。スタンプの朱肉の匂いが薄い。薄いのは、押す回数が減ったからだ。減ったのは、仕事が減ったからじゃない。仕事の記録が剥がれたからだ。

「名を売ったな」

　弔一が言うと、白須の口が固まった。

「……出世のために」

　白須は言った。

「家族を食わせるために」

　ミズハが舌打ちをしそうになり、飲み込んだ。飲み込んだ音が小さく湿る。

　白須は続けた。

「買ったんです。安全な道。落ちない道。上がる道。役所は椅子取りゲームですから」

　弔一は頷かない。頷くと共感になる。共感は甘い。

「で」

　弔一が言う。

「次に奪われたのは功績か」

　白須は目を閉じた。閉じた目の奥で蛍光灯がちらつくのが見える気がした。蛍光灯の光は、夜でも昼でも同じ顔をする。

「功績がなくなった」

　白須が言った。

「上司は言うんです。お前は何もしてない。記録がない。記録がないなら、してない。そう言う」

　弔一は机の上に置いた帳簿の写しを横目で見た。湿った行が、さっきより暗い。暗さが増えたのは、白須の言葉が空白に落ちたからだ。

「依頼は遺書か」

　弔一が言うと、白須は小さく頷いた。頷きが、さっきより崩れている。

「死ぬわけじゃない」

　白須は言った。

「でも」

　言葉の後が続かない。続かないところで、喉が鳴った。

　弔一は言った。

「ここにいる」

　白須が顔を上げた。上げた目の中に、蛍光灯の白が映る。

「証拠が欲しい」

　白須が言った。

「俺がやったって証拠が」

　ミズハが言う。

「家族に残すのか」

　白須は首を振った。

「家族は俺の顔を知ってる。声も知ってる。家族に残しても、外の世界が変わらないなら意味がない」

　弔一は白須の言葉の硬さを聞いた。硬い言葉は、すでに何度も言い直した言葉だ。

「なら」

　弔一は言った。

「帳簿に向けろ」

　白須の眉が動く。動いた眉が、理解できない眉だ。理解できない時、人は顔に余計な筋肉を使う。

「帳簿」

　白須が繰り返す。

　ミズハも弔一を見る。見る目が尖る。

「お前」

　ミズハが言った。

「また変なこと言ってる」

　弔一は机の上の帳簿の写しを指さした。指さす指は手袋のままだ。手袋の革が机に擦れ、乾いた音がした。

「敵が記録を奪う」

　弔一は言う。

「なら、記録に遺書を書いて奪った事実を固定する」

　白須は口を開けた。開けた口が乾く。乾いた口が、言葉を探す。

「記録に」

「遺書」

「書けるのか」

　弔一は短く言った。

「書ける」

　ミズハが言う。

「どうやって」

　弔一は白須の書類を指で示す。触れない。示すだけ。

「空白がある」

　弔一は言った。

「空白は逃げ道だ」

　白須が印欄を見る。白い枠が、やけに広い。広い空白は、誰かが意図的に残した余白みたいだ。

「空白は、ただの穴だ」

　白須が言う。

「穴は埋まる」

　弔一は言った。

「埋めるのは相手だ」

　ミズハが目を細める。

「埋められる前に、お前が埋めるってことか」

　弔一は頷かない。

「上書きだ」

　弔一は言った。

「敵の記録に対抗する記録を置く」

　白須の喉が動いた。動いた喉が痛そうに見える。

「でも」

　白須が言う。

「俺の言葉は、記録にならない」

　弔一は万年筆を持ち上げ、キャップを外した。インクの匂いが一瞬だけ立つ。匂いは乾いている。

「当事者の署名だけが鍵だ」

　弔一が言うと、白須は目を見開いた。見開いた目の白が蛍光灯を反射する。

「署名」

　白須が言った。

「俺の」

「お前の」

　弔一は言う。

「お前の手で、奪われたことを書く。奪われたことを、奪った記録の上に書く」

　ミズハが言った。

「長い話はいい」

　弔一はミズハを見ない。見ないまま言った。

「作業だ」

　弔一は白須に問う。

「空白がいつ発生した」

　白須は一瞬、目を閉じた。閉じた目の奥で蛍光灯が鳴る。鳴る気がするだけで、頭が痛くなる。

「二週間前」

　白須が言った。

「月曜」

「朝の回覧で」

　弔一は紙を一枚出した。白い紙。厚い紙。乾いた紙。紙の端が指に吸いつく前に、弔一は手袋の指で紙を押さえた。

「時系列で言え」

　弔一が言う。

　白須は頷き、言葉を並べ始めた。並べる言葉は硬い。硬い言葉は、役所の言葉だ。役所の言葉は匂いがしない。匂いがしないから、現実の匂いを周りに置く必要がある。

「朝八時半」

「蛍光灯が点いて」

「床が冷たくて」

「コピー機が温まってなくて」

　白須が言うたび、弔一は紙に短く書いた。書く音は小さい。小さい音が積み重なると、部屋の乾きが少しだけ濃くなる。

「書類の束を持って」

「回覧箱に入れて」

「課長の机へ」

　白須の指先が机の端を掴む。掴んだ指が白くなる。白さは緊張だ。緊張と言わない。

「課長は見た」

「係長も見た」

「隣の席の……」

　白須が言い淀む。言い淀んだところで、名前が出ない。

　ミズハが白須を見る。

「誰だ」

　白須は唇を動かす。動かすのに音が出ない。音が出ない動きは喉の乾きに似ている。

「……出ない」

　白須が言った。

「名前が」

　弔一はペンを止めない。止めないことで、空白に落ちる前の時間を作る。

「特徴でいい」

　弔一が言うと、白須は息を吐いた。吐いた息が乾く。

「背が高くて」

「眼鏡で」

「いつも手が冷たくて」

　白須の言葉は、誰かの輪郭を作る。輪郭だけを作る。名を置かない。名を置くと削られる。

　ミズハが小さく言った。

「役所でも削れるのか」

　弔一は答えない。答えると説明になる。説明は湿りになる。

　弔一は白須に問う。

「空白に気づいたのはいつだ」

　白須の喉が鳴る。

「木曜」

　白須が言った。

「決裁が戻ってきた。印欄が空白のまま」

「課長が言った」

「誰が止めた」

「俺が止めたみたいに」

　白須の肩が小さく震える。震えは怒りだ。怒りと言わない。震えだけを置く。

　弔一は紙に、空白という文字を書かない。空白は抽象だ。代わりに、印欄の枠の形を描いた。四角。四角の中の白。

　ミズハが弔一の紙を見る。見た目が細くなる。

「お前」

　ミズハが言った。

「絵で残すのか」

　弔一は言う。

「枠は逃げない」

　白須が言った。

「枠だけ残っても、俺がやったって証拠にならない」

　弔一はペン先を紙の四角の横に置く。

「ここに新しい項目を作る」

　弔一が言うと、白須は目を瞬いた。

「項目」

「敵が作った帳簿は、敵の都合で項目がある」

　弔一は言った。

「なら、こちらの都合で項目を増やす」

　弔一は机の上の帳簿の写しを、白須の視界の端に入るように置いた。白須はその紙を直視できない。直視すると、喉が乾くのがわかっている。

「でも」

　白須が言う。

「帳簿の写しだろ」

　弔一は言った。

「写しで十分だ」

　ミズハが口を開いた。

「写しに書いても、本物は変わらない」

　弔一はミズハを見ないまま言った。

「本物は、写しの矛盾を嫌う」

　ミズハの眉が動く。理解の眉だ。理解は不安の前に来る。

　弔一は白須に紙を差し出した。差し出す手袋の指が、紙の端を押さえる。紙が手袋に吸いつく音がしない。吸いつかないのが救いだ。

「書け」

　弔一が言う。

「何を」

「奪われたもの」

　弔一は言う。

「奪取」

　白須の目が揺れる。揺れは怖さじゃない。役所の人間が使わない言葉の揺れだ。

「奪取」

　白須が繰り返す。

　弔一は頷かない。

「書ける言葉でいい」

　弔一は言った。

「消えた」

「抜けた」

「空いた」

　白須はペンを持った。ボールペン。役所のペン。軽いペン。軽いペンが、紙の上で震える。

　白須は書いた。

　消失：決裁印。

　消失：回覧履歴。

　消失：作成者。

　文字は硬い。硬い文字は爪のように紙に残る。残った爪が、白い枠を引っかく。

　弔一は次の紙を出した。

「次は」

　弔一は言う。

「奪取：功績」

　白須の肩が揺れた。揺れは一瞬で止まる。止める癖が役所の癖だ。

「功績なんて」

　白須が言いかけて、止まる。

　弔一は言った。

「言い方は自由だ」

　白須は息を吐き、書いた。

　奪取：手柄。

　奪取：成果。

　奪取：評価。

　書いた瞬間、部屋の空気が少しだけ軽くなる。軽さは勝利の軽さじゃない。圧が抜ける軽さだ。

　ミズハが小さく息を吸った。吸った湿りが、いつもより薄い。

　弔一は机の上の帳簿の写しに目をやった。湿った行が、一瞬だけ乾いた気がした。気がしただけで、すぐ冷えが戻る。戻る冷えは相手の冷えだ。

「署名」

　弔一が言う。

　白須が顔を上げる。

「ここに署名しろ」

　弔一は紙の下に、署名欄を作った。枠線だけ。枠線の中に、白須の名前が入る予定の白。

　白須はペンを握り直した。握り直す指が白い。

「俺の名前は」

　白須が言いかけて、唇が止まる。

　ミズハが言う。

「言えるだろ」

　白須は苦笑した。苦笑は乾いている。

「言える」

　白須が言った。

「でも」

「書けるかどうかは別だ」

　弔一は言う。

「書け」

　白須はペン先を署名欄に置いた。

　置いた瞬間、ペンが止まった。

　止まった先に、見えない抵抗がある。抵抗は紙の抵抗じゃない。紙の上にもう一枚、薄い膜がある抵抗だ。

　白須の喉が鳴る。鳴った喉が乾く。

「……書けない」

　白須が言った。

　弔一は言った。

「見せろ」

　白須はペン先を少し動かした。動かした線が、途中で途切れる。途切れた線は、インク切れの線じゃない。書けない部分だけ、紙が吸わない。

　ミズハが言った。

「ここも空白か」

　弔一は頷かない。

「当事者だけが署名できる」

　弔一は言った。

「当事者だ」

　白須が言う。

「俺だ」

　弔一は白須の目を見る。見ると、蛍光灯の白が映る。白は役所の白だ。役所の白は人を削る。

「当事者であることを奪われた」

　弔一が言うと、白須の目が揺れた。揺れは怒りに近い。怒りに近い揺れは、紙を破る衝動に繋がる。

　白須は机の端を掴んだ。掴んだ指が白くなる。白さは、紙の白と混ざる。

「じゃあ」

　白須が言った。

「どうすれば」

　弔一は机の上の帳簿の写しを指で叩いた。叩く音が乾いた。

「ここに遺書欄を新設する」

　弔一は言う。

「遺書欄」

　ミズハが言う。

「そんな欄、どこに」

　弔一は紙を一枚、帳簿の写しの上に重ねた。重ねると、上の紙の白が透けて、下の行の黒が薄く見える。薄さが、呼吸を止める。

「行間」

　弔一が言った。

　白須が眉を寄せる。寄せた眉が、役所の人間の眉だ。枠から外れるものを嫌う眉だ。

「行間に書いたら」

　白須が言う。

「無効だろ」

　弔一は言った。

「無効にできるなら、相手は消す」

　白須の喉が動く。

「消せない形にする」

　弔一は言った。

　弔一は万年筆を持ち、帳簿の写しの行間に、短く線を引いた。線は細い。細い線は、紙の毛羽立ちを拾わない。拾わない線は冷たい。

　弔一は小さく項目を書いた。

　奪取：名。

　奪取：功績。

　奪取：声。

　奪取：記憶。

　最後の二文字を、弔一は途中で止めた。止めたまま、ペン先を持ち上げた。抽象が増えると、部屋が湿る。湿る前にやめる。

　ミズハが弔一の手元を見る。見る目が鋭い。

「今」

　ミズハが言う。

「余計な言葉を書いた」

　弔一は言った。

「今だけだ」

　白須が弔一の書いた項目を見る。行間の文字は、帳簿の文字より細い。細いのに、目が引っかかる。

　弔一は白須に紙を差し出した。

「署名」

　弔一が言う。

「この項目の横に、お前の手で署名しろ」

　白須は躊躇した。躊躇は長い。長い躊躇は、役所の廊下の長さに似ている。長い廊下は足音が響く。響く音が人を小さくする。

　白須はペンを握り、署名欄ではなく、行間の項目の横へペン先を置いた。

　置いた瞬間、抵抗が減った。

　紙が吸う。インクが入る。入る音が小さい。

　白須は、自分の名前を書いた。

　白須宗司。

　書けた。

　書けた瞬間、帳簿の写しの紙が小さく震えた。震えは風の震えじゃない。紙の内側から震える震えだ。

　ミズハが息を止めた。

　弔一の喉が乾いた。乾きは痛い乾きだ。痛いと言わない。喉の奥が擦れるだけ。

　白須が続けて、他の項目にも署名した。奪取：名。奪取：功績。奪取：声。署名が増えるほど、白須の手の動きが滑らかになる。滑らかになるのは希望じゃない。手順の回復だ。

　最後の署名を書いた瞬間、帳簿の写しの一部が黒く滲んだ。

　滲みは、湿りの滲みだ。湿りが紙の表面に浮き、薄い膜を作る。膜が破れて、文字が吐かれる。

　吐かれた文字は、弔一が書いたものじゃない。

　存在しない。

　文字が勝手に出て、勝手に並ぶ。並ぶと、部屋の温度が落ちる。落ちた温度が、指先の乾きを進める。

　ミズハが言った。

「店の言葉だ」

　弔一は目を細める。細めた目の奥が痛い。

　帳簿の写しの上に、新しい行が浮かんでいる。

　白須宗司：功績　存在しない。

　その行の下に、弔一が作った遺書欄がある。

　奪取：功績　白須宗司。

　矛盾が並んだ。

　同じ紙の上で、同じものが、存在しないと、奪ったと、同時に書かれている。

　矛盾が生まれた瞬間、空気が軽くなった。

　軽さは、胸が開く軽さだ。開くと、息が入る。息が入ると、喉の空振りが止まる。止まるだけで、勝った気がする。勝った気がするだけで、油断になる。

　白須が小さく息を吐いた。

「……軽い」

　白須が言った。

「ここ」

「さっきまで、重かった」

　ミズハが机の周りの空気を手で探るように動かした。指先に湿りがない。湿りが薄い。

「揺らいだ」

　ミズハが言った。

「一瞬だけ」

　弔一は帳簿の写しを見た。湿っていた行が、少しだけ乾いている。乾きは戻る乾きだ。戻る乾きは短い。短い乾きは、次の一撃の前の乾きだ。

　白須が言った。

「これで」

「俺は」

　弔一は言った。

「まだ終わらない」

　白須の唇が震えた。震えは笑いの震えに近い。笑いに近い震えは、崩れる前兆だ。

「ありがとう」

　白須が言った。

　弔一は頷かない。

「閉じろ」

　弔一が言うと、白須は帳簿の写しをそっと閉じた。閉じた瞬間、紙が小さく鳴った。鳴った音は乾いた音だ。乾いた音はこの部屋の音だ。

　白須は立ち上がり、深く頭を下げた。下げる動きが、役所の礼の動きだ。礼は形だ。形は記録になる。

　白須が去ったあと、事務所の空気が静かになった。静かさの中で、机の上の帳簿の写しだけが冷たい。

　ミズハが言った。

「勝った顔をするな」

　弔一は言った。

「してない」

　ミズハは弔一の手を見る。手袋の指が、少しだけ硬くなっている。硬さは革の硬さじゃない。中の指の硬さだ。

「お前」

　ミズハが言う。

「攻めるほど壊れる」

　弔一は答えない。答えると、壊れの形を言葉にして固定することになる。固定は削る。

　弔一は手袋を外し、机の上に置いた。手袋の内側が少しだけ湿っている。湿りは汗の湿りだ。汗は生き物の湿りだ。生き物の湿りが、薄く残っていることが腹立たしい。

　帳簿の写しが、勝手に開いた。

　開く音はしない。音がしないまま、ページがめくれる。めくれた白が目に刺さる。

　弔一は動けない。動くと触れる。触れると記録が増える。

　ミズハが机の端に手を置いた。置いた手が冷たい。冷たさが、紙の冷たさと混ざる。

　帳簿の写しの端に、新しい一行が増えていた。

　水神ミズハ：未払い（信仰）。

　ミズハの顔から色が抜けた。抜けた色は水の色じゃない。紙の色だ。

「……載った」

　ミズハが言った。

　弔一の喉が乾き、息が一度だけ詰まった。詰まった息が胸の中で硬くなる。

　ミズハが弔一を見る。見る目が凍る。凍った目は、河川敷の枯れた流れの目だ。

「お前」

　ミズハが言う。

「今のは」

　弔一は言った。

「俺のせいだ」

　言った瞬間、指先が少しだけ裂けそうになった。裂けそうな感覚だけが走る。痛みはまだ来ない。痛みが来ないのが怖い。

　ミズハが唇を噛んだ。噛んだ唇が白い。

「未払い」

　ミズハが言った。

「信仰って」

　弔一は帳簿の写しから目を離せない。離すと、見なかったことになる。見なかったことは、店に任せることになる。

「仕事じゃない」

　弔一は言った。

　ミズハが目を瞬く。瞬きの中に、水面の揺れが混ざる。

「第十二話は」

　弔一は言った。

「お前の遺書の下書きだ」

　ミズハの喉が鳴った。鳴った音が湿る。湿りは涙の湿りじゃない。信仰が削られる湿りだ。

　机の上の帳簿の写しの白が、静かに増えていくように見えた。

　白の中で、弔一の指先だけが、紙より乾いていた。