玄関の引き戸の向こうに、人が立っていた。

　雨は降っていない。石段も乾いている。なのに戸の前だけ、空気が少しだけ冷たい。朝の湿りでもない。冷蔵庫の前に立ったときの冷たさに近い。

　弔一は引き戸を半分だけ開けた。

　青年は頭を下げた。角度が丁寧で、戻りが速い。身なりは普通だ。黒い上着に、淡い色のシャツ。靴のつま先に砂は少ない。歩いてきた距離が短いか、歩くことに慣れすぎているか。

　名乗らない。

　名札もない。名刺も出さない。ポケットから何かを探す動きもしない。

　それが一番、居心地が悪い。

　弔一は青年の喉を見る。喉が乾いていない。乾いていないのに、声を出す前の準備がない。言葉を持っていない人間の立ち方だ。

「入れ」

　弔一は短く言った。

　青年は一歩だけ踏み出した。足の裏の重さが薄い。軽いのに音がする。音がするから現実だ。

　青年は靴を脱いだ。揃えない。揃えないのが普通だ。普通の動作に見えるのに、どこかだけが決まっていない。身体が何かを避けている。

　ミズハが奥から出てきた。手には水の入っていないカップがある。空のカップを持つ癖が、この数日で増えた。

　ミズハは青年を見て、目を細くした。

　青年は目を逸らさない。逸らさないのに、焦点が合っていない。人を見ているのではなく、人の周りの空気を見ている。

　弔一は言った。

「お前」

　青年は息を吸った。吸った息が、喉の手前で止まる。止まった間に、口の中が乾く音が聞こえる気がした。

「お前、呼ばれたことがない顔だ」

　青年の口角が上がった。笑う形を作ったのに、目が笑わない。

「呼ばれてました」

　青年は言う。

　声は細い。細いのに、割れない。割れない声は練習の声だ。

「でも今は」

　そこで止まる。

「呼ばれません」

　弔一は頷かなかった。

　ミズハが一歩前に出た。出た足の先が床に触れる瞬間、空気が少し湿る。湿りが嫌で、弔一は机の上の紙束を手で押さえた。

「何しに来た」

　弔一が言う。

　青年は椅子に座らない。立ったまま、両手を下げる。下げた指先の爪が白い。

「返してほしい」

　青年は言った。

「呼ばれ方を」

　ミズハが鼻で笑いかけて、やめた。笑うと空気が軽くなる。軽くなると、薄いものがさらに薄くなる。

　弔一は青年に言った。

「座れ」

　青年はようやく椅子に座った。座るときの重さが遅れてくる。遅れてくる重さが、床板をきしませる。きしみが現実へ寄せる。

　弔一は便箋を一枚出した。白い。冷たい。冷たいのに湿らない。

「呼ばれ方」

　弔一は繰り返す。

「どういうことだ」

　青年は膝の上で手を握った。握った手が震えない。震えないのに、指の腹の色が抜ける。

「店で」

　青年は言う。

「担保にされた」

　ミズハの眉が動いた。動いた眉が、怒りよりも先に苦さを作る。

　弔一は青年に聞く。

「何を買った」

　青年はすぐ答えない。答えない間が長い。長い間のあいだ、喉が何度も動く。動くたび、声が出る前で止まる。

「安全を」

　青年は言った。

「事故が起きない」

「病気もしない」

　言い切ったあと、青年は一度だけ息を吐いた。吐いた息が熱くない。熱くない息が、冬みたいに冷たい。

　弔一はそれを聞いて、万年筆のキャップを回しそうになった。回すと落ち着く。落ち着くと、言葉が増える。増えると請求が増える。

　弔一はキャップを回さずに置いた。

「代償は」

　弔一は短く聞いた。

　青年は口を開けたまま止まる。止まった口が、次の言葉を探している。探しているのに見つからない。

　ミズハが言った。

「舌が」

　短い。

「絡む」

　青年は頷いた。

「呼ぼうとすると」

　青年は言う。

「もつれる」

「笑われる」

「説明しても」

　そこで止まる。

「同じ」

　弔一は青年の唇を見る。乾いている。乾いているのに、唾を飲み込まない。飲み込むと喉が鳴る。喉が鳴ると呼び名が出る前提になる。前提が壊れている。

　弔一は机の上に便箋を置き、青年の目の前にまっすぐ向けた。

「じゃあ」

　弔一は言った。

「ここに書け」

　青年は便箋を見た。見た瞬間、瞳孔が少しだけ開く。開いた目が、紙の白さを怖がっている。

「書けない」

　青年は言った。

　声が薄い。

「書く欄が」

　そこで止まる。

「ない」

　ミズハが言った。

「自業自得」

　短い。

　青年の肩が沈んだ。沈み方が、紙が湿る前の沈み方に似ている。

　弔一はミズハを見ない。

　青年に言う。

「仮に置く」

　青年が顔を上げる。

「久遠」

　弔一は短く言った。

「仮の呼び名だ」

　青年はすぐ否定しなかった。否定できない。否定する言葉が、自分を呼ぶ言葉になるからだ。

　青年は小さく頷いた。

　弔一は言った。

「久遠」

　声は低い。低いのに乾く。

　青年の喉が動く。動いた喉が、返事を出す前で止まる。止まったまま、目が一度だけ揺れた。

「呼ばれる」

　青年は言った。

「今」

「初めてに近い」

　弔一は頷かなかった。

「近い、は要らない」

　弔一は言う。

「今、呼ばれた」

　青年は息を吸った。吸った息が、少しだけ喉を通る。通った息が、胸を持ち上げる。

　ミズハが言った。

「返すな」

　短い。

「返したら」

「店が得をする」

　弔一は青年を見たまま答える。

「返さない」

　ミズハの眉がさらに動く。

「じゃあ何をする」

　弔一は言った。

「返すほど」

　短い。

「鎖が締まる」

　青年が目を見開く。見開いた目が乾く。乾いた目が、涙を作らない。

「鎖」

　青年は言う。

　弔一は首を振らない。首を振ると説明になる。説明すると空気が重くなる。重くなると、青年の薄さが増える。

　弔一は机の上の紙を一枚、軽く叩いた。叩く音が硬い。硬い音で、ルールを置く。

「呼ばれた回数が重い」

　弔一は短く言う。

「重いほど」

「ここに繋がる」

　青年は唇を噛んだ。噛んだ唇が白くなる。

「重くていい」

　青年は言った。

「軽いまま」

　そこで止まる。

「消えるのが怖い」

　ミズハが一度だけ目を閉じた。閉じた瞼が、痛みを隠す動きに見える。

「怖いって言うな」

　ミズハが言いかけて、言わなかった。

　弔一は青年に言った。

「返してほしいのは」

　短い。

「言葉だろ」

　青年は頷いた。

「呼んでほしい」

「振り向いてほしい」

「それだけで」

　そこで止まる。

「いい」

　弔一は便箋をもう一枚出した。

「遺書だ」

　弔一は言った。

　青年が固まる。

「死ぬ話じゃない」

　弔一は続けた。

「履歴書だ」

　ミズハが眉を寄せる。

「履歴書」

　短い。

「遊ぶな」

「遊ばない」

　弔一は言った。

「証拠にする」

　青年は目を落とす。落とした視線が、便箋の白を避ける。避けた先で、机の木目を見る。木目は古い。古い木目は、昔の匂いを持つ。匂いが、青年の喉を少しだけ動かす。

「私はここにいた」

　青年は小さく言った。

　弔一は頷かない。

「それも書かない」

　弔一は言う。

「書くのは」

「ここにいた痕だ」

　青年の眉が動く。動いた眉が、理解より先に反発を作る。

「痕って」

　青年は言う。

　弔一は便箋の左半分に線を引いた。線はまっすぐ。まっすぐな線は冷たい。冷たい線は文書に向く。

　左に、事実。

　右に、呼ばれた記憶。

　そして一番上に、名前欄。

　そこだけ空白にした。

　空白は目立つ。目立つから痛い。痛いから、見るだけで意味が立つ。

　ミズハが言った。

「空白を」

　短い。

「見せるな」

　弔一は言った。

「空白を隠すと」

「空白が勝つ」

　青年が唾を飲み込んだ。喉が鳴らない。鳴らないのに、飲み込む動きだけが見える。

　弔一は青年に言う。

「学校は」

　短い。

「行ったか」

　青年は頷く。

「どこ」

　青年の唇が動く。動いた唇が止まる。止まった唇が、単語を探す。

「覚えてる」

　青年は言う。

「でも」

　そこで止まる。

「言うと」

　青年は指先を見た。指先が白い。

「ほどける」

　弔一は言った。

「書ける分だけでいい」

　青年は小さく頷いた。

　弔一は左欄に短く書き始める。

　学歴：市立中学校 卒

　職歴：配送（短期）／飲食（夜）／工場（派遣）

　住所：京都市内（詳細不明）

　資格：なし

　右欄は、呼ばれた記憶。

　弔一は青年に聞いた。

「一番最後に」

　短い。

「呼ばれたのは」

　青年は目を閉じた。閉じた目が乾いている。乾いている目が、暗さの中で音を探す。

「会社で」

　青年は言う。

「名字で」

　そこで止まる。

「呼ばれた」

　弔一は右欄に書く。

　倉庫で、名字で呼ばれた。返事をした。返事の声は普通だった。

　青年が言う。

「普通だった」

　弔一は言った。

「普通だったと書くな」

　青年が眉を寄せる。

「じゃあ」

　短い。

「何を」

　弔一は青年の手を見る。手の甲に、細い傷がある。傷の色が薄い。薄いのに、治り切っていない。

「そのとき」

　弔一は言う。

「手は」

「何してた」

　青年は一瞬だけ口を開けて、閉じた。閉じた口が乾く。

「段ボールを」

　青年は言った。

「持ってた」

　弔一は書く。

　段ボールを抱えていた。腕が痺れた。指先が冷えた。

　青年の眉が少しだけ緩む。緩むと、頬の筋肉が動く。動く筋肉が、人に戻る。

　ミズハが言った。

「返したいって」

　短い。

「言うな」

「返したいんじゃない」

　青年が言い返す。

「呼ばれたい」

　ミズハは青年を睨む。睨む目が濡れない。濡れない睨みは冷たい。

「呼ばれると」

　ミズハは言う。

「重くなる」

「重くなると」

「締まる」

　弔一が言った。

「締まるのは」

「今のままでも同じだ」

　青年が弔一を見た。見た目が、初めて焦点を持つ。焦点が合うと、顔の輪郭が少し濃くなる。

「選べない」

　青年は言った。

「なら」

　そこで止まる。

「選ばせてほしい」

　弔一は便箋の右欄に、もう一行足す。

　呼ばれない日が続いた。返事をする癖だけ残った。

　ミズハが言った。

「帳簿が」

　短い。

「整う」

「整わせない」

　弔一は言う。

「整う前に」

「俺が書く」

　ミズハが舌打ちしそうになって、やめた。やめた瞬間、空気の湿りが少しだけ収まる。

　弔一は青年に聞く。

「家では」

　短い。

「呼ばれたか」

　青年の指が膝の上で動く。動いた指が、布を抓む。抓む布が伸びない。伸びない布が、現実の硬さを作る。

「母が」

　青年は言った。

「一回だけ」

　そこで止まる。

「呼んだ」

　弔一は言った。

「何て」

　青年は目を逸らした。逸らした先の壁の染みを見る。染みが薄い。

「言えない」

　青年は言う。

「言うと」

　そこで止まる。

「舌が」

　ミズハが言った。

「もつれる」

　青年は頷いた。

　弔一は右欄に書いた。

　台所で、誰かが呼んだ。振り向いた。返事をした。声は喉の手前で止まった。

　青年が小さく笑った。笑いは短い。短い笑いが、すぐ乾く。

「それ」

　青年は言った。

「嘘じゃない」

「嘘は書かない」

　弔一は言う。

「書けないものは」

「書かない形で書く」

　ミズハが言った。

「ややこしい」

　短い。

　弔一は答えない。

　答えないまま、最後の欄へ行く。

　希望職種：問わない

　志望動機：空白

　特記事項：呼ばれるとき、舌がほどける。ほどけない日が多い。

　青年が息を吸う。吸う息が、少しだけ胸まで入る。入った息が、肩を上げる。上げた肩が、ほんの少しだけ重くなる。

「これで」

　青年は言った。

「戻るの」

　弔一は首を振らない。

「戻らない」

　弔一は言う。

「ただ」

　短い。

「呼べる仮ができる」

　ミズハが言った。

「仮」

　短い。

「そんなの」

　青年が言う。

「仮でいい」

　言い切る声が少し太い。太い声は、喉が仕事をした証だ。

「呼ばれるなら」

　弔一は便箋を青年の前に置いた。青年が触れると紙が湿るかもしれない。けれど今は、触れた方がいい。触れないと、共同の記憶にならない。

　青年は指先で便箋の角を押さえた。押さえた指が白い。白いのに、汗が出ない。

　ミズハが青年を見て言う。

「久遠」

　短い。

　青年の喉が動く。動いた喉が、返事を作る。

「はい」

　青年の声が出た。出た声が、途中で止まらない。止まらない声は、紙の上の線みたいにまっすぐだ。

　ミズハの目が一度だけ揺れた。揺れた目が、怒りと別のものの間に落ちる。

「呼べた」

　ミズハが小さく言った。

　弔一は便箋の名前欄の空白を見た。

　空白は残る。残る方がいい。埋めると、締まる。

　青年が言った。

「久遠で」

　短い。

「いい」

「本当は」

　そこで止まる。

「違う」

　弔一は言った。

「違うのは」

「今は置け」

　青年は頷いた。

　玄関の方から、紙が擦れる音がした気がした。気がしただけだ。実際の音はしない。しない音ほど嫌だ。

　青年が立ち上がる。

「これ」

　青年は便箋を指で叩く。叩く音が硬い。硬い音が現実を支える。

「持って帰る」

「持っていけ」

　弔一は言った。

「誰かに見せるな」

　青年は頷いた。

「見ると」

　弔一は続ける。

「呼べる仮が増える」

「増えると」

　そこで止まる。

「締まる」

　青年の眉が動く。理解が遅れてくる動きだ。

「締まっても」

　青年は言った。

「今より」

　そこで止まる。

「まし」

　ミズハが言った。

「そうやって」

　短い。

「自分を売るな」

　青年は反論しない。反論できない。反論は、呼ばれる前提が必要だ。

　青年が玄関へ向かう。

　靴を履くとき、青年のポケットから紙片が落ちた。

　紙片は小さい。名刺の角くらい。白いのに、墨が一画だけある。線が一画。ひらがなでも漢字でもない。部首の一部みたいな線。

　青年はそれに気づかなかった。気づかないまま、靴紐を結ぶ。

　弔一は紙片を拾った。

　指先が硬い。硬い指で紙を摘むと、紙が負ける。負けた紙が少しだけ曲がる。曲がりが戻らない。

　ミズハが近づいてくる。近づくと空気が湿る。湿りが紙に移る前に、弔一は紙片を目の高さに上げた。

　墨の一画。

　見覚えがある。

　似ている。偏の形に似ている。紙の偏の、最初の線に似ている。

　ミズハが言った。

「似てる」

　短い。

「お前の」

　青年が振り向いた。振り向いた目が、その紙片を見る。見る目が怯える。怯える目が、呼ばれない日々の目に戻る。

「それ」

　青年は言った。

「俺の」

　そこで止まる。

「本当の」

　弔一は青年を見た。

　青年の喉が動く。動くたび、言葉が出る前で止まる。止まるのに、目は必死だ。必死な目が、紙片の一画を鎖みたいに掴んでいる。

　ミズハが言った。

「店が」

　短い。

「投げてる」

「返せって」

　弔一は紙片を手のひらに置いた。手のひらが乾いている。乾いているのに冷たい。

　弔一は言った。

「似てるなら」

　短い。

「なおさら返せない」

　青年の顔が固まる。

「なんで」

　青年は言った。

　弔一は答えない。

　答えないまま、台所へ行き、ガスコンロに火を点けた。火の匂いが立つ。乾いた匂い。乾いた匂いが、机の湿りを少しだけ押し返す。

　弔一は紙片を火に近づけた。

　紙はすぐ黒くなる。黒くなって、縁が縮む。縮む音は小さい。小さいのに、耳に残る。

　青年が言った。

「やめて」

　短い。

　弔一は火を止めない。

　紙片は燃えて、灰になる。灰は軽い。軽い灰が、指に付く。付いた灰が、指先の割れ目に入りそうで、弔一はすぐ手を払った。

　ミズハが言った。

「お前」

　短い。

「何してる」

　弔一は言った。

「店は」

　短い。

「似てる線で縛る」

「縛りを増やす」

　青年は立ち尽くす。立ち尽くす足が軽い。軽い足が、逃げる方向を見つけられない。

　弔一は青年に言った。

「久遠」

　青年が弔一を見る。

「今日から」

　弔一は言う。

「それで生きろ」

　青年は唇を噛んだ。噛んだ唇が白い。白い唇が、言葉を作る前で止まる。

「ありがとうございます」

　青年は言った。

　その声は止まらなかった。

　玄関の扉が閉じる。

　閉じたあと、事務所の空気が少しだけ軽くなる。軽くなるのに、机の上の帳簿の匂いが戻ってくる。

　ミズハが弔一を見る。

「燃やした」

　短い。

「逃げた」

　弔一は答えない。

　答えないまま、机へ戻る。机の上には、未払いの帳簿の写しがある。紙は濡れていないのに、湿りの匂いを吐く。

　余白が、ゆっくり滲む。

　文字が出る。

　次は、もっと分かりやすい形で来る。

　弔一は万年筆を握った。握った指先は硬い。硬いのに、冷たさが来ない。

　ミズハが言った。

「終わらせるな」

　短い。

　弔一は息を吐いた。吐いた息が、喉の奥で引っかかる。引っかかった痛みが、紙の白さへ吸われる。

　机の上の灰を、弔一は指で集めた。集めた灰は軽い。軽いのに、落とすと音がする。音がするから現実だ。

　弔一は灰を捨てた。

　そして、口の中で一度だけ、言葉を転がした。

　名前。