朝の空気は、紙より先に乾くはずだった。

　けれど事務所の机の中央には、乾き切らない湿りがあった。濡れていない。指を当てても水は付かない。それでも紙の束が、雨の日の畳みたいな匂いを吐く。古い木の匂いの上に、墨の冷えた匂いが薄く重なる。

　弔一はシャッターの隙間から差す光を一度だけ見て、視線を机に戻した。

　紙束は帳簿の写しだ。薄い茶色。角が硬い。めくる前から指の割れ目がうずく硬さ。

　弔一は万年筆を取り、キャップを回した。

　回して止める。

　回して止める。

　音はしない。金具の擦れが指先の皮膚だけに残る。残る感触が、喉の奥を乾かす。乾くと、言葉が出る前で止まる。

　ミズハが台所から戻ってきた。カップを二つ持っている。湯気が立っていない。湯気を立てるほど温めていない。

「朝から嫌な匂い」

　短い声。

　弔一は答えない。

　ミズハは机の向こう側へ回り、帳簿の写しを覗き込んだ。覗き込んだ瞬間、ミズハの髪の先で空気が一度だけ湿る。湿りが紙へ移りそうで、弔一は紙束の端を指先で押さえた。押さえた皮膚が紙みたいに硬い。

　帳簿の一行目。

　紙屋敷弔一：未払い

　金額はない。数字もない。代わりに、単位が文字だ。墨が濃い。濃いのに滲みがない。滲まない字は、見え方だけが刺す。

　ミズハが言う。

「未払いって」

　言葉が短い。

「何を」

　弔一はキャップを回すのをやめた。やめた手が止まる。止まった指先の割れ目に、冷たさだけが入る。

「言葉だ」

　弔一の声は低い。低いのに乾いている。

　ミズハの眉が動く。動く眉が怒りの形に寄る。

「言葉を払う？」

　ミズハは机を指で叩かなかった。叩けば湿りが出る。湿りが出れば紙が歪む。歪めると仕事が壊れることを、ミズハは知っている。

「誰に」

　弔一は答えない。

　答える代わりに、帳簿の二行目を見た。文字が並ぶ。行が続く。読めるのに、読んでも意味が立たない書き方だ。書き方だけで、嫌な相手の手癖が分かる。

　ミズハが言う。

「命じゃない」

　短い。

「その匂いじゃない」

　弔一は頷かない。頷けば、肯定になる。肯定すると、請求書になる。

　ミズハが言う。

「終わらせるな」

　言い切る声が硬い。

　弔一は紙束を閉じた。

　閉じると匂いが薄くなる。薄くなるのに、机の上の湿りは残る。

「仕事だ」

　弔一はそれだけ言った。

　ミズハはカップを置いた。置いた音が軽い。軽いのに、机の木目が少しだけ震える。

「仕事で」

　ミズハの声が低くなる。

「お前を削るな」

　弔一は答えない。

　シャッターの隙間が少しだけ明るくなる。朝が進む。進むのに、室内の空気が乾かない。

　チャイムは鳴らなかった。

　この事務所の呼び鈴は、客の手で鳴らない。鳴るのは、弔一が扉を開けると決めたときだけだ。決めない限り、外の気配は廊下に溜まる。

　溜まった気配が、一段濃くなる。

　ミズハが廊下を見る。見る目が硬い。

「来た」

　短い。

　弔一は立ち上がり、扉へ向かった。足音を立てないように歩く。床板が軋む。その軋みが現実の方へ引っ張る。引っ張られると、紙の匂いが少し薄くなる。

　扉を開ける。

　女が立っていた。

　年は三十代後半。髪はきれいにまとめている。スーツは清潔で、肩の線が固い。香水はない。ないのに、指先だけが紙の匂いを持っている。新品の封筒を大量に触った匂い。乾いた段ボールの匂い。指の腹に残る、インクが付く前の匂い。

　女は軽く頭を下げた。角度が正しい。正しい角度は、練習の角度だ。

「初めまして」

　声が硬い。硬いのに、喉が乾く。

「沢渡と申します」

　名乗った瞬間、ミズハがわずかに眉を動かす。動かしただけで、女の肩に薄い湿りが乗る。女は気づかない。

　弔一は女の靴を見る。靴底の砂がない。外を歩いてきたのに、足元がきれいすぎる。

「依頼です」

　沢渡は鞄から封筒を出した。封筒は白い。白いのに冷たい。冷たいのに湿らない。

「夫の遺書が」

　沢渡は言葉を切った。切った間に、息が止まる。

「届いていないんです」

　弔一は封筒を受け取らなかった。受け取らないまま、封筒の縁を見た。糊の跡がない。封が軽い。軽い封は、開けた形だ。

「受け取った証明が欲しい」

　沢渡は続けた。

「領収書のようなもの」

　領収書という言い方が、紙の匂いと合う。合うから余計に寒い。

　ミズハが言った。

「領収書」

　短い。

「言葉にするな」

　沢渡はミズハを見ない。見ない目線で弔一だけを見る。弔一だけを見ているのに、目の奥が一点に固定されていない。

　弔一は言った。

「中へ」

　沢渡は頷き、靴を脱いだ。脱いだ靴を揃えすぎる。揃えすぎる癖は、怖さを隠す癖だ。隠す癖が、指先へ集まっている。

　事務所の椅子に座ると、沢渡の背筋がさらに真っすぐになる。真っすぐになりすぎて、息が浅い。

　弔一は机に帳簿の写しを置かない。置けば、話がそこへ寄る。寄せたくない。寄せると請求が形になる。

　弔一は便箋を出した。便箋は白い。白いのに、触れると冷たい。冷たい紙は、濡れなくても手の熱を奪う。

　万年筆を机に置く。置くと、金具の冷たさが木へ移る。移った冷たさが戻らない。

　弔一は沢渡に言った。

「夫の」

　短い。

「声を」

　沢渡の喉が動く。動いた喉が、声を出す前で止まる。

「最後に聞いたのは」

　弔一は続けた。

「いつ」

　沢渡は目を伏せた。伏せたまつ毛が震えない。震えないのに、指先が紙の匂いを強くする。

「一か月前です」

　弔一は頷かない。

「手紙は」

「届きました」

　沢渡は言い切った。言い切る声が硬い。

「届いたのに」

　そこで止まる。止まった間に、室内の空気が少しだけ重くなる。

「中身が」

　沢渡は指先を握った。握った指先の爪が白くなる。

「空だった」

　弔一は沢渡の口元を見る。口元が乾いている。乾いているのに、唇が濡れているように見える。見え方だけがずれる。

　弔一は言った。

「それは夫じゃない」

　沢渡の瞳が動いた。動いたのに、焦点が合わない。

「何を」

　沢渡は言う。短いのに、喉が詰まる。

　弔一は言った。

「夫の呼び名を被った何かだ」

　ミズハが小さく息を吸う。吸った息が止まる。止まった息が、湿りを生む。

　沢渡は笑わない。笑わないまま言った。

「そんなこと」

　弔一は便箋を裏返した。裏面は硬い。硬い紙は、嘘を弾く。

「嘘の匂いがする」

　弔一は沢渡を責めない声で言う。責める声にすると、相手が防御に入る。防御に入ると、匂いが薄くなる。

　沢渡は鞄からスマホを出した。出した手が震えない。震えないのに、指先が冷たい。

「録音があるんです」

　沢渡は再生ボタンを押した。

　雑音。

　風の音みたいな、白い雑音。人の声の帯域が空っぽだ。空っぽのくせに、沢渡の目がそこを追う。追う目の動きが、聞こえるはずの声をなぞっている。

　ミズハが言った。

「抜かれてる」

　短い。

　弔一は頷かない。

　弔一は沢渡に言った。

「受け取った証明を」

　短く置く。

「作る」

　沢渡は唇を噛んだ。噛んだ唇が乾いている。

「受け取ったら」

　ミズハが言う。

「終わる」

　弔一はミズハを見ない。見ないまま便箋を整える。整えることで、言葉を減らす。

　沢渡が言った。

「終わっていい」

　言い切る声が、少しだけ割れる。割れた声が、喉に刺さる。

「終わらないから」

　そこで止まる。止まった間が長い。

「苦しい」

　弔一はその言葉に頷かない。頷けば、依頼の形が感情で固まる。固まると、書く紙が濡れる。

　弔一は万年筆のペン先を確かめた。インクの出が良すぎないか。良すぎると滲む。滲むと、証明文書として弱い。弱いと、受け取ったことにならない。

　弔一は言った。

「これは遺書じゃない」

　沢渡が目を上げる。

　弔一は続ける。

「受領証だ」

　ミズハが顔をしかめた。しかめた表情のまま、言う。

「言葉を」

　短い。

「貨幣にするな」

　弔一は答えない。

　答えない代わりに、文書の形を作る。形を作れば、喧嘩が紙の外へ出る。紙の外へ出せば、紙が濡れない。

　弔一は便箋の上部に日付欄を作った。日付は具体だ。具体は嘘を嫌う。

　次に、件名。

　受領証

　次に本文。本文は定型句から入る。定型句は冷たい。冷たい言葉は、書く手を守る。

　弔一は沢渡に言った。

「夫が」

　短い。

「何を」

「最後の言葉を」

　沢渡は言う。言った瞬間、喉が乾く。

「残したのか分からない」

　弔一は首を振らない。

「分からないなら」

　短く置く。

「受け取った側の文を書く」

　沢渡が眉を寄せる。

「私が」

「書く」

　弔一は言い切る。

「あなたの言葉として」

　沢渡の指先が震えた。震えは小さい。小さいのに、紙の匂いが一瞬濃くなる。

　ミズハが言った。

「受け取ったら」

　短い。

「抜ける」

　弔一はミズハに言わない。ミズハの言葉は今、湿りに寄る。

　沢渡は小さく息を吐く。吐いた息が白くならない。白くならない室内で、息だけが冷たい。

「それでも」

　沢渡は言った。

「欲しい」

　弔一は頷いた。

　頷いた瞬間、指先の割れ目が少しだけ開いた。開いた割れ目に、インクの匂いが入りそうで、弔一は手袋をはめた。薄い手袋。紙を汚さないための手袋。内側が乾いていて、皮膚が引っ張られる。

　弔一は書き始めた。

　確かに受領した。

　私は、あなたの最後の言葉を受領した。

　受領した日付。

　受領した者。

　文は冷たく。余計な形容詞を削る。削るほど、紙が硬くなる。硬い紙は、読む手を迷わせない。

　ミズハが低い声で言った。

「受領って」

　短い。

「嫌い」

　弔一は答えない。

　沢渡は便箋を見ている。見ているのに、文字を追っていない。追っていない目の動きが、別のものを見ている。見ているのは夫の顔じゃない。顔そのものじゃない。もっと細いもの。

　弔一はペンを止めずに言った。

「声」

　短い。

「最後に聞いた」

「電話」

　沢渡は言う。

「出世するって」

　言葉が硬い。硬いのに、口の中が乾く。

「いい話があるって」

　弔一はペン先をわずかに止めた。止めたのは一拍だけ。拍は作らない。ただ、インクの出を確かめるために止める。

「いい話」

　弔一が繰り返す。

　沢渡は頷いた。

「呼び名を」

　沢渡はそこで止まる。止まった間に、唇が乾く。

「買えば」

　その言い方が、帳簿と同じ匂いを持つ。

「運が変わるって」

　ミズハの目が細くなる。細くなった目は水面みたいに冷たい。

「買う」

　ミズハは言った。

「売る」

　弔一は沢渡に聞く。

「夫は」

　短い。

「何を差し出した」

　沢渡は首を振る。振った首が小さい。

「知らない」

　弔一は便箋に書く文を一段変えた。

　私はあなたの最後の言葉を受領した。

　それは私の手に残り、私の生活の中に置かれる。

　置かれるという言葉を使う。置くは具体だ。置くと重さが出る。重さが出ると、紙が現実に寄る。

　沢渡が言った。

「遺書は」

　そこで止まる。

「届いたんです」

　弔一は言った。

「届いたのは」

　短く置く。

「紙だ」

　沢渡の喉が動く。動いた喉が、声を出す前で止まる。

「中身が空だった」

　弔一は頷かない。

「受け取り人が」

　短く置く。

「薄い」

　沢渡は瞬きをした。瞬きが遅い。遅い瞬きは、眠いんじゃない。焦点を合わせるのを諦めかけている。

　弔一は書いた。

　あなたの言葉を受領した。

　受領したことは、確かに私の手に残る。

　受領したことは、確かに私の胸に残る。

　残るという言い方は危うい。危ういから、すぐ具体を足す。

　私は今日、あなたの言葉を読み上げた。

　読み上げたとき、部屋の空気が少しだけ軽くなった。

　軽くなった、と書く。重さで書く。気持ちで書かない。

　弔一は最後に署名欄を作った。

　沢渡綾乃

　署名は、書く側の手が震えると崩れる。崩れると、受領の証にならない。

　沢渡はペンを取った。取った指先が冷たい。冷たいのに汗はない。汗がない冷たさは、紙へ移る。

　ミズハが言った。

「やめろ」

　短い。

　沢渡はミズハを見ない。見ないまま、署名欄に書いた。字は整っている。整っているのに、最後の払いだけが少し遅れる。遅れた払いが、紙の上で一瞬止まる。

　止まった瞬間。

　音が抜けた。

　室内の小さな音が、ひとつだけ欠ける。冷蔵庫の低い唸り。遠い車の音。階段の軋み。どれか一つが消える。消えた穴が、耳の奥でひりつく。

　沢渡が目を瞬かせた。

「今」

　短い。

「何か」

　弔一は沢渡を見る。沢渡の目が乾いている。乾いているのに涙がない。涙がない目は、この話では普通になりつつある。

　沢渡がスマホを握る。

「録音」

　短い。

「もう一度」

　沢渡は再生ボタンを押した。

　雑音。

　白い雑音。

　けれど、さっきより薄い。薄いのに、別のものが抜けた。

　沢渡の表情が固まる。固まると、頬の筋肉が動かない。動かない頬で、口だけが動く。

「声が」

　そこで止まる。

　沢渡の喉が動く。動いた喉が、痛そうに沈む。

「思い出せない」

　弔一は「辛い」と言わない。沢渡も言わない。ただ、指先が白くなる。白くなる指先が、紙の匂いを薄くする。薄くなる匂いは、受領したことの証みたいに残る。

　ミズハが言った。

「抜けた」

　短い。

「声だけ」

　沢渡は泣かない。

　泣かない代わりに、スマホを何度も再生する。再生するたび、雑音が同じ形で鳴る。同じ形の雑音が、夫の声の輪郭を消していく。

　沢渡は口を動かす。

「顔は」

　言葉が短い。

「覚えてる」

　短いのに、喉が乾く。

「出来事も」

　そこで止まる。

「覚えてる」

　沢渡は自分の喉へ指を当てた。触れた指が震えない。震えない指が冷たい。

「でも」

　短い。

「呼び方」

　弔一は沢渡が使った言葉をそのまま受け取らない。受け取ると、帳簿へ寄る。

　沢渡は息を吐く。吐く息が白くならない。白くならない息が、ただ冷たい。

「思い出せない」

　沢渡は言い切った。

　言い切った瞬間、室内の湿りが少しだけ増える。増えた湿りが紙束の匂いと混ざる。混ざる匂いが、机の上の帳簿を呼ぶ。

　沢渡は立ち上がった。立ち上がると膝が鳴りそうなのに鳴らない。鳴らない膝は、外で転ばない膝だ。

「ありがとうございました」

　沢渡は頭を下げた。角度が正しい。正しい角度のまま、目だけが泳ぐ。泳ぐ目が、夫の声を探している。

　弔一は沢渡を玄関まで送らない。送ると、現実へ寄り過ぎる。寄り過ぎると、喪失が軽くなる。軽くなると、この仕事の刃が鈍る。

　沢渡が出ていく。

　靴を揃えすぎる癖は最後まで崩れない。

　扉が閉じる。

　閉じた瞬間、事務所の空気が少しだけ軽くなる。軽くなるのに、机の中央の湿りは残る。

　ミズハが言った。

「お前」

　短い。

「何をした」

　弔一は答えない。

　ミズハは机に歩み寄り、帳簿の写しを見る。見るだけで、眉が動く。

　紙の余白に、墨が滲む。

　滲むのに、線は崩れない。滲みは、水じゃない滲み。紙の内側から湧く滲み。

　未払い：一通

　ミズハが言った。

「一通って」

　短い。

「何の一通」

　弔一は万年筆を取った。取った瞬間、指先の皮膚が硬い。硬いのに、冷たさが来ない。来ない冷たさが、逆に怖い。

　弔一は小さく息を吐いた。吐いた息が途中で引っかかる。引っかかった喉が痛む。

「俺の」

　短い。

「遺書だ」

　ミズハの目が開く。開いた目が濡れていない。濡れていないのに、湿りの匂いだけが強くなる。

「ふざけるな」

　ミズハは声を荒げない。荒げない怒りの方が重い。

「お前が」

　短い。

「書くな」

　弔一は答えない。

　答えないまま、玄関の方を見た。廊下の気配が増える。増える気配は人の形に寄っている。寄っているのに、足音がない。

　扉の向こうに、立つ影がある。

　弔一は立ち上がり、扉へ行く。床板が一度だけ軋む。その軋みが現実へ寄せる。

　扉を開ける。

　青年が立っていた。

　年は二十代前半。顔立ちは整っているのに、視線が定まらない。定まらない目が、鏡の前で自分を見失った目だ。服は普通だ。普通の服なのに、胸元に何も付けていない。名札も、刺繍も、タグも、呼び名の痕がない。

　青年は弔一を見て言った。

「返して」

　短い。

　声が乾く。

「俺の」

　青年はそこで止まる。止まった喉が動く。動いた喉が、何かを探す。

「……呼び方」

　青年は言い直した。言い直した声が薄い。

「返してくれませんか」

　ミズハが背後で息を吸う。吸った息が止まる。止まった息が、湿りになる。

　弔一は青年の匂いを嗅ぐ。嗅ぐというより、空気の重さを測る。青年の周りは軽い。軽いのに冷たい。冷たいのに、汗の匂いがない。

　弔一は言った。

「中へ」

　青年は靴を脱ぐ。脱いだ靴を揃えない。揃えないのが普通だ。その普通が逆に痛い。

　青年は椅子に座り、両手を膝に置く。置いた手が震えていない。震えていないのに、爪が白い。

　弔一は青年に言った。

「どこで」

　短い。

「手を出した」

　青年は言う。

「店」

　短い。

　ミズハが眉を動かす。動いた眉が苦さになる。

　青年は続ける。

「出世できるって」

　そこで止まる。

「言われた」

　弔一は帳簿の写しを開かなかった。開けば、青年がそれに吸われる。吸われると、話が帳簿の都合になる。都合に寄せると、この青年がさらに薄くなる。

　弔一は青年に言った。

「何を差し出した」

　青年は笑おうとした。笑おうとして、口角だけが上がる。上がった口角が寒い。

「分からない」

　青年は言った。

「気づいたら」

　そこで止まる。

「呼ばれなくなった」

　弔一は青年の声を聞く。声色は残っている。残っているのに、芯が薄い。芯が薄い声は、録音したときに雑音に負ける。

　ミズハが言った。

「自業自得」

　短い。

　青年の肩が少しだけ下がる。下がる肩の動きが、紙が湿る前の沈み方に似ている。

　弔一はミズハに言わない。ミズハの正しさは今、紙を濡らす。

　弔一は青年に言った。

「領収書は」

　短い。

「切れない」

　青年が眉を寄せる。

　弔一は続ける。

「返す手順は」

　短く置く。

「別だ」

　青年の喉が動く。動いた喉が、声を出す前で止まる。

「じゃあ」

　青年は言う。

「どうすれば」

　弔一は便箋を出した。

「書く」

　短い。

「受け取ったものを」

　青年は首を振る。

「受け取ってない」

　弔一は言った。

「受け取ってる」

　短い。

「抜かれた分だけ」

　ミズハが机の端を指で押さえた。押さえた指が白い。白い指先が湿りを抑える。

　弔一は青年に言った。

「今の呼び方は」

　短い。

「誰も言わない」

　青年は頷いた。頷き方が小さい。小さい頷きが、喉をさらに乾かす。

　弔一はペン先を紙に当てる。紙が冷たい。冷たい紙が手袋越しでも分かる。分かる冷たさが、指先の硬さを強くする。

　弔一は書き出しを定型にしない。定型にすると、店の言葉になる。店の言葉になると、未払いが増える。

　弔一は書く。

　私は呼ばれなかった。

　呼ばれなかった場所が増えた。

　呼ばれない間が長くなった。

　青年が顔を上げる。上げた目が、文字を追う。追う目が、初めて焦点を持つ。

　ミズハが言った。

「それ」

　短い。

「やめろ」

　弔一は答えない。

　答えないまま、文を進める。

　私は便利な言い方を買った。

　買ったつもりで、薄いものを渡した。

　渡したとき、手は冷たくなった。

　冷たくなったのに、汗は出なかった。

　青年が息を吸う。吸う息が止まる。止まった息が、喉を鳴らさない。

　弔一は言葉を削る。削って、残すべき具体だけを置く。

　誰かの声が私を呼んだ。

　その声は、耳の手前で止まった。

　止まった声は、届かなかった。

　届かないまま、私は返事をした。

　返事の形だけが残った。

　弔一は青年に問う。

「呼ばれた音を」

　短い。

「覚えてるか」

　青年は首を振る。

「分からない」

　弔一は頷かない。

「なら」

　短い。

「分からないと書く」

　ミズハが言った。

「そんなの」

　短い。

「救いじゃない」

　弔一は言わない。救いという言葉を避ける。避けて、手順にする。

　弔一は青年に言った。

「店へ行くな」

　青年は頷いた。頷きが速い。速い頷きは、追い詰められた頷きだ。

　弔一は書く。

　店へ行かない。

　呼び方を探さない。

　呼ばれない場所で、呼ばれない日を重ねる。

　その上で、誰かが呼ぶなら、それを受け取る。

　受け取るという言葉を置く。さっき沢渡に使った受領とは違う。違うために、文体を変える。文体を変えると、紙の温度が少し変わる。

　青年が言った。

「それで」

　短い。

「戻るの」

　弔一は首を振らない。約束しない。約束すると、契約になる。契約になると、帳簿が増える。

「戻らないかもしれない」

　弔一は言う。短い。

　青年の唇が乾く。乾いた唇が震えない。震えないのに、目だけが揺れる。

　ミズハが言った。

「終わらせるな」

　短い。

「薄いままにするな」

　弔一は便箋を畳まない。畳むと封になる。封にすると終わる。終わると青年がさらに薄くなる可能性がある。

　弔一は便箋を机の上に置いたまま、帳簿の写しへ視線を移した。

　余白がもう一度滲む。

　未払い：二通

　ミズハが声を落とす。

「増えた」

　短い。

　弔一の指先が硬い。硬いのに冷えない。冷えない指先が、紙を触るのを怖がっている。

　弔一は青年に言った。

「今日は」

　短い。

「帰れ」

　青年が戸惑う。

「これ」

　短い。

「どうする」

　弔一は便箋を指で押さえた。押さえた手袋の上で、紙が冷たい。冷たいのに、湿らない。

「持っていかない」

　弔一は言う。

「ここに置く」

　青年は立ち上がった。立ち上がると、椅子が小さく鳴る。鳴った音が現実に戻る音だ。

　青年が玄関へ向かう。

　靴を履くとき、青年は一瞬だけ止まった。止まった間に、喉が動く。

「ありがとうございました」

　青年は言った。言った声が少しだけ太くなる。太くなった声が、まだ完全に薄くないことを示す。

　扉が閉じる。

　ミズハが弔一を見る。見る目が硬い。

「お前」

　短い。

「未払いを」

「増やすな」

　弔一は答えない。

　答えないまま、万年筆を握る。握った指先が紙みたいに硬い。硬い指先が、キャップを回したがる。回したら落ち着く。落ち着いたら、また一通増える。

　弔一はキャップを回さなかった。

　机の上の帳簿の写しが、じっとりと匂う。匂いが古い木の匂いを押し返す。押し返されると、事務所が店の中みたいになる。

　ミズハが言った。

「誰に」

　短い。

「払う」

　弔一は答えない。

　答えない代わりに、手袋を外した。外した指先が硬い。硬い皮膚の表面に、インクが滲まない。滲まないのに、黒い筋が皮膚の中に残る気がする。

　弔一は便箋を一枚取り出した。

　自分用の紙は、いつも最後だ。最後に回してきた紙だ。最後に回してきたせいで、未払いが一通になっている。

　弔一は万年筆の先を紙に当てた。

　当てた瞬間、喉が空振りする。言葉が出る前で止まる。止まったまま、指先の割れ目が開く。開いた割れ目に痛みが遅れて来る。遅れて来る痛みが、逃げるように肩へ上がる。

　ミズハが言った。

「書くな」

　短い。

　弔一は答えない。

　紙に書く前に、帳簿の写しの余白が滲んだ。

　未払い：一通

　墨が戻る。戻った墨の匂いが、少しだけ軽くなる。軽くなるのに寒い。

　弔一は紙に一文字も書かず、ペン先を離した。

　離したペン先から、インクが落ちない。落ちないのが異常だ。異常が日常になるのが、いちばん嫌だ。

　弔一は小さく息を吐いた。吐いた息が、喉の奥でひっかかる。ひっかかりが痛い。

　ミズハが低い声で言った。

「お前は」

　短い。

「終わらせないと」

　弔一はミズハを見ずに、机の上の紙を整えた。整えることで、言葉を減らす。減らすことで、湿りを抑える。

　そして、最後に一つだけ思った。

　名前。