机の端に置いた手袋が、内側から濡れたみたいに黒く見えた。濡れてはいない。煤が移っているだけだ。移る煤は、乾いたもののはずなのに、指先の痺れを連れてくる。

　町家の一室は、冬の朝でも冷える。冷えるはずなのに、今日はそれが助かった。冷たい空気は、余計な匂いを薄くする。薄くなると、作業が戻る。

　一条は畳の上で胡坐をかいたまま、湯呑みを眺めている。湯気は立っている。立っているのに、湯気が途中で崩れる。崩れるのは、彼の前だけだ。空気の流れが乱れている。

「おい」

　一条が言った。声が少し遠い。遠い声は距離ではなく、厚みの問題だ。音が薄い。薄い音は、居るのに居ない音に近い。

「聞こえてる」

　私は記録帳を開き、昨日の案件の報告書の下書きを眺める。眺めても文字が頭に入らない。入らないのは珍しい。珍しいことが続くと、事故になる。事故は煤になる。

　一条が湯呑みを持ち上げた。持ち上げる指の節が、いつもより白い。白いのは血の薄さだ。薄い血は冷える。冷えた血は指先を鈍くする。

「お前、今朝から三回、同じ行を見てる」

「そうか」

「そうか、じゃねえだろ」

　一条が笑う。笑いが軽い。軽い笑いが、途中で途切れた。途切れた瞬間、咳が出る。咳は乾いている。乾いた咳は、喉が削れている。

　私は湯呑みを取り替えた。新しい湯を注ぐ。注ぐ湯の音は、彼の前で小さく歪む。歪むのは、音が遅れて戻るからだ。遅れがある場所に、煤は溜まる。

「無理はするな」

　私は言った。慰めではない。業務上の確認だ。

　一条は肩をすくめた。肩の動きが遅い。遅い動きは疲労だ。

「無理してんのはお前だろ。昨日の婆さんの家から戻って、ずっと手袋見てる」

　私は手袋から目を逸らした。逸らすと、畳の縁が目に入る。畳の縁は真っ直ぐだ。真っ直ぐなものを見ると、息が戻る。

「煤が変わってる」

「うん。薄汚れが進化してる」

　言い方が軽い。軽いのに、彼の視線が机の端の封印箱に向く。封印箱は、黒い紐で括ってある。括る紐の結び目が、今日は緩く見えた。緩いのは錯覚だ。錯覚が出るとき、私は疲れている。

　戸の外から足音がした。畳ではなく石の上の足音だ。石畳の硬い響き。町家の前に止まると、呼び鈴の代わりに戸を叩く音がする。叩き方が丁寧で、回数が決まっている。役所の叩き方だ。

　一条が目を細めた。細めた目は、眠さではなく警戒だ。

　私は立ち上がって戸を開けた。冷気が流れ込む。流れ込む冷気の中に、紙の匂いが混じる。新品の書類の匂い。

　スーツの男が立っていた。第六話の男だ。名刺を出すのが早い。名刺の角が揃っている。揃っている角は、手入れされた角だ。手入れされた角は、感情が出ない角だ。

「突然、失礼します」

　男は頭を下げた。下げ方が浅い。浅いのに、丁寧に見える角度。計算の角度。

「用件を」

　私が言うと、男は頷いた。

「一条さんの件です」

　男の目が室内に向く。向いた瞬間、一条が座っているはずの場所に視線が合わなかった。合わないのは、見えていないからではない。焦点がずれる。ずれは、そこにあるものが薄いからだ。

　一条が「よう」と言った。手を上げる。上げた手の影が、畳に落ちない。落ちたとしても薄い。薄い影は見落とされる。

　男が小さく息を飲んだ。飲み込んだ息は声にならない。声にならないのは、理解してしまったからだ。

「保護します」

　男が言った。

「こちらで。安全な施設に」

　一条が笑った。笑うと咳がまた出る。咳で肩が揺れる。揺れても影が揺れない。

「施設って、何だよ。神の犬小屋か」

「揶揄は結構です。現状、あなたは不安定です」

　男の言葉は事実だけで構成されている。事実だけで構成される言葉は、人の顔を削る。削られた言葉は、相手を物にする。

「不安定なのは、誰のせいだ」

　一条の声が低くなった。低い声は喉の奥で鳴る。喉の奥で鳴る声は、本音だ。

　男は視線を私に向けた。

「あなたも同席の上で。朔さん。あなたの仕事を、こちらは否定しません。ただ、管理が必要です」

「管理」

　私は言葉を繰り返した。繰り返すと輪郭が出る。輪郭が出ると拒否ができる。

「名前のない神は管理しやすい」

　男は言い切らなかった。言い切らないのに、言葉は部屋に落ちた。落ちた言葉は、畳に染みる。染みた言葉は取れない。

　一条が舌打ちした。舌打ちの音がいつもより大きい。大きい音は、薄い空気の中で反響する。反響は歪みを呼ぶ。

　私は男を見た。

「管理は、歪ませる」

　男の眉が動いた。動いたのは一瞬だけだ。彼の顔は、それ以上動かない。

「歪ませないためです。あなた方だけでは対処できない現象が増えている。昨日の私祠の件も、周辺の住民への影響が」

「現象だけの報告書は出します」

「記録は出さない」

「そこは結構です。ただ、対象は保護します」

　男の言葉は進む。進む言葉は止まらない。止まらない言葉は、相手の同意を必要としない。制度の言葉だ。

　一条が立ち上がろうとした。立ち上がる途中で膝が落ちた。落ちた膝は畳に当たる。音はするのに、影が動かない。

　私は一条の方へ歩きかけて、足が止まった。止まるのは、距離の取り方が分からないからだ。分からないとき、私は手順に逃げる。

「現場に行きます」

　私は男に言った。

「何の現場です」

　男が問う。

「一条のゆかりの祠」

　一条が私を見た。見た目が、少しだけ鋭い。鋭いのは、痛みがあるからだ。

「お前」

「確認が必要です。今、何が起きているか」

　男が頷いた。頷きは了承ではない。ついてくる、の合図だ。

「同行します。保護の必要性を判断するために」

「勝手に」

　一条が言い捨てた。言い捨てる声が、途中で掠れた。掠れは、終わりに近い掠れだ。

　私は道具袋を肩にかけた。重みが肩に食い込む。食い込む重みは現実だ。現実に戻ると、私は歩ける。

　寺の奥は、昼でも薄暗い。石段が湿っている。苔の匂いが濃い。濃い苔の匂いは、線香の匂いと混じると甘くなる。甘くなると、死が近くなる。

　例の祠は、さらに奥だった。木が古い。古い木は黒い。黒い木の黒さは、煤の黒さとは違う。煤の黒さは、光を吸って戻さない黒さだ。古木の黒さは、光を薄く返す黒さだ。

　祠の前に立つと、札が見えた。空白の札。第五話の空白が、そのまま残っている。残っているのは、誰も触れないからだ。触れないものは終わらない。終わらないものは歪む。

　一条が一歩進み、そこで止まった。止まった瞬間、足元の影が消えた。消えたのは、光の角度のせいではない。角度は変わっていない。

「ほらな」

　一条が笑おうとした。笑いが作れない。口角だけが上がる。上がった口角が震える。

　男が距離を取った。距離の取り方が正しい。正しいのは、怖いからだ。怖さを認めると距離を取れる。私は距離が取れない。取れないのは、仕事だからだ。

「結界確認」

　私は言って、札を取り出した。四隅に置く。置く札が、今日は畳ではなく土に触れる。土が湿っている。湿りが札に移ると、紙が重くなる。重い札は良い。良いのに、今日は紙がすぐ黒ずむ。黒ずみが早い。早いのは、煤が濃いからだ。

　一条が祠の前で膝をついた。膝をつく動作が遅い。遅い動作は意識が薄い。薄い意識は危険だ。

「一条」

　私は呼んだ。呼ぶと、喉が乾く。乾いた喉で名前を呼ぶと、喉の奥が痛む。

　一条が振り返った。振り返る顔が少しぼやける。ぼやけるのは視力の問題ではない。輪郭が薄い。

「大丈夫だ」

　大丈夫の言い方が雑だ。雑なのに、目が笑っていない。

　男が携帯を取り出した。連絡の準備だ。準備が早い。早い準備は、想定していた準備だ。

　祠の中から、紙が覗いている。札の一部。墨がある。墨があるのに、読めない。読めないのは墨が薄いからだ。薄い墨は、剥がされている途中だ。

　剥がされる。名が剥がされる。

　私は一条の背中に手を伸ばしかけた。伸ばす手が止まった。止まったのは、触れると見えるからだ。見えるのは最後だけだ。最後を見たら、私は手を戻せない。

　一条が倒れた。

　倒れる音が、土に吸われた。吸われた音の代わりに、黒い粉が舞った。舞った粉は煤だ。煤が風の形で巻き上がる。巻き上がる煤は、祠の中から出てきた。

「下がってください」

　私は男に言った。男は言われなくても下がっている。下がり方が速い。

　一条の身体を支えようとした。支えようとして、私の膝が土に滑った。滑る土は湿っている。湿った土は足を取る。足を取られると、体勢が崩れる。

　崩れた体勢のまま、私は一条の腕に触れた。

　手袋越しではない。咄嗟で、手袋をしていない。裸の指が、彼の袖の布越しに熱を拾う。熱が薄い。薄い熱は、生きている熱ではない。

　最後の記憶が走った。

　全部は来ない。断片だけが刺さる。刺さるのは、私が望んでいないからだ。それでも来る。

　祠が割れる音。割れる前に、木がきしむ。きしむ木の音が遅れて耳に届く。遅れた音の中で、墨が剥がれる。剥がれた墨は、紙の繊維ごと持っていかれる。

　名前が剥がれる。

　剥がれる瞬間に、黒い煤が笑うみたいに流れる。笑うのは音ではない。流れ方が笑いの流れ方だ。波が口角みたいに歪む。歪みが生き物の表情に見える。

　その煤の向こうに、手がある。手の形がある。人の手だ。皮膚の色が白い。白いのに、血が見えない。見えないのは、手が紙みたいに薄いからだ。薄い手が、札を撫でる。撫でると墨が落ちる。

　誰かが、名を剥いでいる。

　断片の最後に、一条の声が重なる。

　終わらせろ。

　私は触れていた手を離した。離した指先が痺れる。痺れが腕を上って、喉に来る。喉が締まる。締まる喉で息を吸うと、土の匂いが肺の奥まで入る。土の匂いが苦い。苦い土は、古い死の匂いだ。

「朔」

　一条の声がする。声は遠い。遠い声が、耳のすぐ横で鳴る。距離が壊れている。

　私は一条を抱えようとした。抱える体勢が分からない。分からないまま腕を回す。回した腕が空を掴む。掴むはずの肩が、薄い。

　一条の身体が軽い。軽いのは体重が減ったからではない。存在の重さが減っている。

「立てますか」

　私は言った。問いは事実の問いだ。事実の問いなら、私は声にできる。

　一条が笑った。

「今、俺に敬語かよ」

　笑いは出た。出た笑いが咳に変わる。咳で身体が揺れる。揺れても影が揺れない。

　男が遠くから言った。

「危険です。すぐ保護を」

「黙れ」

　一条が言った。声は低いのに、男に届いた。届く声がある。あるうちはまだ終わっていない。

　一条が私の袖を掴んだ。掴む力が弱い。弱いのに、爪が布に引っかかる。引っかかる爪は、まだ生きている爪だ。

「見たな」

　私は答えなかった。答えると、断片が言葉になって固定される。固定されると、私の中で煤になる。

　一条が息を吐いた。吐いた息が白い。白い息が途中で途切れる。途切れたところに、薄い黒が混じる。混じる黒は煤だ。煤が彼の息に混ざっている。

「俺は、片づけられたい」

　一条が言った。言い方が軽くない。軽くない言い方は、本気の言い方だ。

「歪む前に」

　歪む。第八話の家の神の歪み。終わりが押し戻されて、同じ最後だけが繰り返される。繰り返される最後は、苦しい。苦しいという言葉は使わない。代わりに、一条の喉が鳴る。鳴る喉は、痛みを堪えている喉だ。

　私は喉の奥が乾いた。乾いた喉で言葉を探す。探しても、慰めの言葉しか出てこない。慰めは禁句寄りだ。禁句寄りの言葉を言うと、私は仕事を壊す。

　沈黙が落ちた。

　寺の奥の沈黙は、遠くの観光客の声すら薄くする。薄くなると、祠の前だけが世界になる。

　一条が続けた。

「俺、遺品になれないって言ったろ」

　第五話の言葉が戻る。戻る言葉は、回収だ。回収の言葉は重い。

「終わってないから苦しい。終わってないのに、終わらされるのはもっと苦しい」

　終わらされる。名を剥がされる。名を剥がされるのは終わりではない。消されることだ。消されるのは、歪ませることだ。

　私の指先が痺れたまま、熱を持つ。熱は怒りの熱に近い。怒りという言葉は使わない。代わりに、視線が逸れない。逸れない視線は、止まらない視線だ。

「あなたが遺品になるなら」

　私は言った。言葉が乾いている。乾いた言葉は刃物みたいだ。

「私が片づける」

　一条が一瞬、目を閉じた。閉じた瞼が震えた。震えは笑いではない。震えは、痛みと安堵が混ざった震えだ。

「仕事の言葉で言うなよ」

「仕事です」

「便利だな、それ」

　一条が笑った。笑って、咳き込んだ。咳き込んだ瞬間、祠の札がひとりでに震えた。震えは風の震えではない。紙の繊維が逆立つ震えだ。

　墨が、滲んだ。

　滲み方が、消える滲み方だ。濃くなるのではなく、薄くなる滲み。薄くなる滲みは、剥がされている。

　男が叫んだ。

「今です。保護します。動かないで」

　男が近づこうとして、足が止まった。足が止まるのは、土の上に黒い線が走ったからだ。黒い線は煤だ。煤が風の形で地面を這う。這う煤は、生き物のように避ける。避ける煤は、目的がある煤だ。

「制御できていないのか」

　私は男に言った。言い方は淡々としていた。淡々としていないと、声が上ずる。上ずる声は現場を揺らす。

　男の顔色が変わった。変わる色が薄い。薄い変化は、彼も分かっていないということだ。

「違う。想定外です」

　想定外。制度の言葉が弱くなる。弱くなると、現場の方が強い。

　祠の札が、ぺり、と音を立てた。

　剥がれる音。紙が木から離れる音。離れると、そこに空白が残る。空白は、終わりの空白ではない。存在の空白だ。

　一条の影がさらに薄くなった。薄くなる速度が早い。早いのは、剥がれが進んだからだ。

　私の手袋の内側が熱くなった。熱くなる手袋の中で、煤が動く。動く煤が、一条の方へ流れようとする。流れるのは、引かれているからだ。引いているのは、名を剥ぐ力だ。

　私は自分の手を強く握った。握ると爪が掌に食い込む。食い込む痛みが、痺れを割る。割れた痺れの隙間で、煤の流れが少し止まる。止まるのは、私の身体が現実に戻ったからだ。

　一条が私の手を見た。

「馬鹿」

　馬鹿の言い方が弱い。弱い馬鹿は、止める馬鹿だ。

「止めない」

　私は言った。止めないのは手順だ。手順を守ることで、歪みを減らす。

　札がもう一枚、剥がれた。

　剥がれた札が、空中でひとりでに折れた。折れた紙が黒く染まる。染まる黒は煤の黒だ。煤が紙を食っている。

「下がれ」

　一条が男に言った。男は動けない。動けないのは恐れではない。現象が足を止めている。止めているのは煤だ。煤が足元に絡む。絡む煤は、風ではない。糸だ。

　私は祠に近づいた。近づくと、空気が冷える。冷えるのは火が消えた冷えではない。存在が薄くなる冷えだ。薄くなると熱が奪われる。奪われる熱が、指先の感覚を鈍らせる。

　祠の中に、欠けた鈴があった。第五話で触れた鈴と同じ系統の欠け方。欠け方は似る。似る欠け方は同じ死に方だ。

　鈴に触れれば、さらに断片が来る。断片が来れば、私は臨界に近づく。近づけば、私は崩れる。崩れれば、一条を片づける前に、私が歪む。

　それでも触れないと、手順が立たない。

　私は手袋を外さなかった。代わりに、封印用の布を出した。布は白い。白い布は、汚れが見える。見える汚れは管理しやすい。

　布を鈴にかぶせ、布ごと持ち上げた。持ち上げると、布の上に黒い点が滲んだ。点が滲む速度が早い。早い点は、煤が強い。

　一条が息を吸った。吸う息が浅い。浅い息は、ここが限界だという合図だ。

「朔」

　一条が私を呼んだ。呼ぶ声が薄い。薄い声は急いでいる声だ。

「終わらせろ」

　終わらせろ。命令の形をしている。命令の形にしないと、彼は言えないのだ。頼む、という形にすると、私が揺れる。揺れると手順が崩れる。

　私は頷いた。頷きは小さく。小さい頷きは確定だ。

　その瞬間、祠の札の墨が、じわ、と落ちた。落ちた墨が土に染みる。染みた墨が、黒い線になる。黒い線が、笑うように曲がる。曲がる線は、断片で見た流れ方と同じだ。

　私の喉が乾いた。乾きが、声を作る前に止める。

　男が言った。

「最後の案件です」

　声が震えている。震えは恐れではない。責任の震えだ。

「神じゃない。人間の遺品です」

　私は硬直した。硬直は足から来る。足の裏が冷える。冷えが背中を上る。上った冷えが、喉を締める。締まった喉で息を吸うと、土の匂いが刺さる。

　一条が薄く笑った。笑いが、今度は途切れない。途切れない笑いは覚悟の笑いだ。

「お前、そっちが一番苦手だろ」

　私は答えなかった。答えられる言葉がない。ない言葉の代わりに、私は布で包んだ鈴を封印箱に入れた。入れる手順は正しい。正しい手順は、私を支える。

　男が続けた。

「場所は病院です」

　病院。第七話の匂い。消毒の匂い。温い空気。子どもの声。折り紙。明日が来ない明日。

　私は息を吐いた。吐く息が白い。白い息が、今日は途切れない。途切れないのは、ここが外だからだ。外の風が息を運ぶ。運ぶ風があるうちは、まだ終わりは押し戻されない。

「行きます」

　私は言った。言い方は淡々と。淡々としないと、声が割れる。割れた声は煤になる。

　一条が頷いた。頷きが小さい。小さい頷きが、薄い。

　帰り道、寺の石段を下りるとき、一条の足音が半拍遅れた。遅れた足音は、影の遅れと同じだ。影がついてこない。ついてこない影は、名が剥がれている影だ。

　私は手袋を嵌め直した。嵌める手が震えている。震えは寒さの震えではない。痛みを止める震えだ。

　町家に戻ると、机の上の封筒が増えていた。依頼が増える。増える依頼は煤を増やす。増える煤は、私の指先を荒らす。

　一条は畳に座る前に、壁に寄りかかった。寄りかかり方が雑だ。雑な寄りかかりは、力が残っていない寄りかかりだ。

「寝ますか」

　私は聞いた。

「寝たら消えそうだ」

　一条が言った。言い方が軽い。軽いのに、目が笑っていない。

　私は封印箱を抱えた。箱の重みが腕に残る。残る重みが現実だ。現実を抱えていないと、私は断片に引きずられる。

「明日」

　私は言った。明日という言葉が口から出た。出た瞬間、喉が痛んだ。痛みは、第七話の折り紙の痛みと似ている。

「明日、病院に行きます」

　一条が目を閉じた。閉じた目の睫毛が、薄い影を落とした。影は、まだある。あるうちは終わっていない。

「病院、嫌いだよな」

「仕事です」

「それも便利だな」

　私は道具棚を見た。記録帳が並ぶ。封印布が畳まれている。分類札が束になっている。手順が、そこにある。手順があるうちは、私は壊れない。

　夜が来た。

　町家の外の路地は静かだ。静かさの中に、遠くの寺鐘が一つ鳴った。鳴り方が遅い。遅い鳴りは、冬の音だ。冬の音は、空気が薄い音だ。

　一条が突然、声を上げた。

「おい」

　声が掠れている。掠れが急だ。急な掠れは危険だ。

　私は畳を蹴って立ち上がった。蹴った畳の音が、いつもより鈍い。鈍い音は、私の耳が疲れている証拠だ。

　一条の影が、床から浮いた。浮いたのではない。床に落ちるべき影が、壁に逃げた。逃げた影は薄い。薄い影が、裂け目みたいに揺れる。

「来た」

　一条が言った。喉が鳴る。鳴る喉は、痛みを堪えている。

　机の端の手袋が、ひとりでに動いた。動くはずがない。動くのは、煤が流れているからだ。煤が手袋の縫い目を伝って、床に落ちる。落ちた煤が、線になる。線が、寺で見た曲がり方をする。

　笑うように。

　私は封印箱を開けた。開けると、白い布が見える。白い布を掴む。掴む指先が痺れる。痺れを無視して、布を一条の影に投げた。

　布が影に触れた瞬間、布の端が黒く染まった。染まりが早い。早い染まりは、時間がない。

　一条が笑った。笑いが薄い。薄い笑いの奥で、唇が震えている。

「お前、俺を包むの上手いじゃん」

「黙って」

　私は言った。言った声が低い。低い声は、怒りに近い声だ。怒りという言葉は使わない。代わりに、声が低くなる。

　布を二重に巻いた。巻く手順は、遺品の封印と同じだ。遺品の封印と同じ手順で、相棒を包む。包む行為は、片づけの前段だ。前段のうちに、私は揺れる。

　一条が私の手首を掴んだ。掴む力が弱い。弱い力で、彼は言った。

「朔」

　私の名を呼ぶ声は、初めて聞いた気がした。聞いたことがあるのか、ないのか、分からない。分からないのは、私が今まで聞かないようにしていたからだ。

「片づけるなよ」

　第四話の言葉が戻る。戻る言葉は、刺さる。

　私は手を止めなかった。止めたら歪む。歪ませないために手順を続ける。手順を続けるために、私は言った。

「片づけません。歪ませません」

　言葉が増えた。増えた言葉は危険だ。危険なのに、必要だった。

　床の煤の線が、壁へ伸びた。伸びた線が、神棚の方へ向かう。町家の小さな神棚。そこに、何かが引っかかる。

　紙が一枚、落ちた。

　記録帳の栞の紙だ。紙に書いた墨が、薄くなる。薄くなる墨は、名を剥がす薄さだ。

　私は歯を食いしばった。食いしばると顎が痛む。痛みで現実に戻す。戻すと、手が動く。

　一条の影の上に、封印札を置いた。置く札が震える。震える札に、私は指で押さえつける。押さえつける指が熱い。熱いのは煤の熱だ。

　一条が息を吸った。吸う息が浅い。浅い息が、途切れた。途切れた瞬間、彼の輪郭が一段薄くなった。

　私は布の結び目を強く締めた。締める結び目は、縄の結び目だ。縄は縛りだ。縛りは救いにも歪みにもなる。歪みにしないために、私は結び目を手順通りに作る。手順通りの結び目は、終わりを歪ませない結び目だ。

　床の煤が、止まった。

　止まった煤の上に、黒い点が残った。点は、生き物の目みたいに見える。見えるのは錯覚だ。錯覚でも、見えるものは記録する。

　私は記録帳を取りに行き、震える手で点の位置を描いた。描くと現実になる。現実になれば、対処ができる。

　一条が畳に座り直した。座り直す動作が遅い。遅いのに、今は倒れない。

「今の、何だ」

　男がいない。男は同行していない。ここは私たちの現場だ。現場は私が答える。

「名を剥ぐ術」

　私は言った。断定はしない。断定すると固定される。固定は歪みになる。

「術じゃなくて、現象かもしれない」

　一条が言った。言い方が苦い。苦い言い方は、覚悟の言い方だ。

「どっちでもいい。来るなら、対処する」

　私は言った。言葉が硬い。硬い言葉は、私の逃げだ。逃げでも、必要だ。

　一条が私の手を見た。掌に爪の跡が残っている。赤い。赤い跡は、血がまだある証拠だ。私の血はまだ濃い。濃い血があるうちは、私は踏ん張れる。

「お前さ」

　一条が言った。声が少し戻っている。戻っている声は、危機が一旦去った証拠だ。

「明日、病院で人間の遺品って、何だよ」

「分からない」

「分からないのが一番嫌いだろ」

　私は答えなかった。嫌いかどうかを言うと感情になる。感情語は禁句寄りだ。代わりに、私は道具を並べた。分類札、封印布、記録帳、手袋の予備。並べると、明日が手順になる。手順になれば、明日は来る。

　一条が小さく笑った。

「来いよ。明日」

　命令みたいに言った。命令みたいに言うのは、頼みたくないからだ。頼む形にすると、終わりが近づく。

「行きます」

　私は言った。言い切ると喉が痛い。痛い喉で、私はそれでも言い切った。

　夜の底で、京都の寺鐘がもう一つ鳴った。鳴り方が遠い。遠い音は、世界が広い音だ。世界が広いなら、終わりはまだ固定されない。

　机の端の手袋の黒さが、ほんの少し薄く見えた。薄く見えたのは錯覚かもしれない。錯覚でも、薄い変化は記録する。

　私は記録帳に、今日の日付と、祠で見た断片の内容を、断片のまま書いた。名前は書かない。名を固定すると剥がされる。剥がされるなら、こちらが先に固定しない。

　最後に、私は短く書いた。

　次の案件。人間。

　文字が乾くまで、私は手を動かさずに待った。待つ間、喉の乾きが少し戻った。戻った乾きは、眠りの乾きだ。眠りに入る乾きは、まだ生きている乾きだ。

　一条が畳に横になった。横になる影は薄い。それでも、影はまだある。

　私は灯りを落とした。暗くなると、影はさらに薄く見える。見える薄さに目を奪われないように、私は目を閉じた。

　明日が来る。来るなら、片づける準備をする。歪ませない準備をする。

　それが私の仕事だ。