封筒の紙は薄い。薄いのに、指先に残る。

　印字された電話番号だけが黒い。黒さが均一で、機械の黒だと分かる。分かると、息が一段浅くなる。浅くなる息は、室内の匂いを拾う前に喉を乾かす。

　一条が紙を指で弾いた。弾く音が軽い。軽い音のわりに、彼の目は軽くない。

「遺品整理を拒む家」

　一条が読み上げた。

「拒むって言い方が嫌だな。拒んでるのは、遺品じゃなくて終わりだろ」

　私は記録帳に、封筒の到着時刻を書いた。書くことで現場になる。現場になると、私の手が動く。手が動けば、余計なことを考えない。

「連絡する」

　私は電話番号を押した。呼び出し音は短い。短い呼び出しの後、男の声が出た。第六話のスーツの男に似た声だ。似ているのではない。同じだ。

「こちら、文化財管理課の」

　名乗りが最後まで言い切られない。言い切られないのは、こちらが名を知っていると踏んでいるからだ。

「朔です」

　私は名乗りを返す。相手は一拍だけ黙った。その一拍は確認の一拍だ。電話の向こうで、紙をめくる音がした。資料の音。

「早いですね」

「依頼ですか」

「そうです。家が一軒。町家で、私祠がある。撤去と整理を提案したが、当主が拒否している」

「当主」

「高齢の女性です。近所との摩擦も出ている。火の始末が危ういと」

　火。線香。蝋燭。閉じた空気。煤が増える条件が揃う。

「現場の場所」

　住所が告げられた。聞き終えて、私は簡単に復唱した。復唱すると手順になる。手順になると、相手の言葉が整う。

「こちらの条件は」

　男が言う。

「記録は渡しません」

　私の返答が早かった。一条が私を横目で見た。止めない目だった。

「現象のみの報告書なら出す」

　男は小さく息を吐いた。吐き方が腹の底で止まる吐き方だ。納得していない。

「分かりました。では、現場で」

　電話が切れた。

　町家を出ると、京都の冬の空気が肺に入った。石畳が湿っている。湿りは夜の湿りだ。昼でも夜の湿りが残る路地は、陽が当たりにくい。陽が当たりにくい場所は、匂いが残る。

　一条が先に歩いた。いつもは私が先に歩く。今日は彼が先だ。先に行く人は、風を割る。割った風の後ろは楽だ。楽にされるのは落ち着かない。落ち着かないのに、今は助かる。

「お前、昨日の病院のやつ、引きずってる」

　一条が言った。歩きながら言う声は軽いが、内容は軽くない。

「仕事です」

「お前の便利な言葉」

　皮肉が戻っている。戻っていること自体が、彼の中に余裕が少し戻った証拠だ。余裕があるなら良い。余裕がない皮肉は刃になる。

　路地の奥、古い町家が並ぶ区画に入った。観光の通りから外れている。人の声が薄くなる。薄い声の中に、線香の匂いが濃くなる。

　匂いが重い。甘い。甘さは供物の甘さだ。供物の甘さは、腐ると甘くなる。甘くなると澱む。澱んだ匂いは鼻の奥に残る。残る匂いは、息を遅らせる。

　家の前に立つと、戸が半分開いていた。開いているのに、風が出てこない。風が出てこない家は、空気が動いていない。動かない空気は、終わりを固定する。

　玄関で靴を脱いだ。畳の匂いがする。畳の匂いがするのに、空気が温い。冬の町家は冷たいはずだ。温さが妙だ。妙な温さは、火の温さだ。火の温さは、閉じた場所で危険になる。

　廊下が長い。長い廊下の先に、仏間に似た部屋がある。襖が閉じられている。襖の隙間から、線香の煙が薄く漏れている。煙は上がるはずなのに、横に漏れている。横に漏れる煙は、空気が重い証拠だ。

　スーツの男が先にいた。靴下が新しい。家の畳に対して靴下が白すぎる。白すぎると、場に馴染まない。馴染まないものがいると、家の人は硬くなる。

「こちらです」

　男が襖の前で私たちを迎えた。名刺を出す動作は丁寧だが、目が焦っている。焦りは時間の焦りだ。近所との摩擦の焦り。役所の焦り。

「火の始末が危ういというのは」

　私が聞くと、男は頷いた。

「毎日、供物と線香を絶やさない。夜も消さない。ご近所が」

　男の言葉の途中で、襖の向こうから声がした。女の声。年寄りの声。声が小さい。小さいのに、硬い。

「誰やの。勝手に来んといて」

　男が襖越しに言った。

「整理の専門の方です。お願いして」

「お願いしてへん。うちの神さんは死なはらへん」

　死なない。断言の仕方が家族の断言だ。信仰の断言ではない。

　一条が小さく舌打ちした。舌打ちの音が乾いている。乾いた音は、彼の喉も乾いている証拠だ。

　私は一条の方を見ずに、袖を軽く引いた。止める合図だ。言葉ではなく合図で止める。言葉にすると、その場の温度が上がる。温度が上がると火が増える。

　男が襖を開けた。開けた瞬間、匂いが押し寄せた。線香の煙、供物の甘さ、古い木の湿り、そして、閉じた人の息。閉じた人の息は、外に出ない。出ない息は澱む。澱みは、煤を呼ぶ。

　部屋の中央に、小さな社があった。仏壇のように置かれている。布がかけられている。布は新しい。新しい布が古い木にかかっていると、そこだけ別の時間になる。別の時間は歪みの入口だ。

　老女が正座していた。背中が丸い。丸い背中は長年の姿勢だ。姿勢は人の生き方を表す。生き方が硬い。

「誰」

　老女が私を見た。目は澄んでいる。澄んだ目は頑固だ。

「遺品整理の者です」

　私は名を言わない。名を言うと家に名が残る。残る名は縛りになる。縛りは現場を歪める。

「遺品ちゃう。生きてはる」

　老女は社に目を向けた。社に向ける目が、家族を見る目だ。家族を見る目は、終わりを受け入れない。

　私は反論しない。反論は言葉の戦いになる。言葉の戦いは、相手を固くする。固くなると、家の空気がさらに閉じる。

「状況を確認します」

　私は言った。事実の手順に入れる。

「いつから、この部屋で祀られていますか」

「昔からや。戦争の前からや。あんた、何知りたいん」

　昔から、という言葉は時間の説明ではない。拒否の言葉だ。

「火の始末は、いつも」

「消さん。神さんが寒いやろ」

　神が寒い。寒いのは本当は人だ。人が寒いと火を消せない。火を消せない家は、終わりを固定する。固定された終わりは、繰り返す。

　一条が息を吸った。吸い方が鋭い。鋭い吸い方は怒りの吸い方だ。怒りは熱になる。熱はここでは危険だ。

　私は一条の前に半歩出た。半歩の差で、彼の言葉が届きにくくなる。届きにくくなると、衝突が遅れる。遅れると手順に戻れる。

「社の中のものを、見せてください」

　私は言った。

　老女が笑った。笑いが短い。短い笑いは軽蔑の笑いだ。

「見せたら、持って行くんやろ。持って行かせへん。あの子はうちにおる」

　あの子。神が家族になっている。家族になっているものは、遺品になれない。遺品になれないものは、終わらない。終わらないものは苦しい。

　社の布の下から、鈴の音がした。

　小さな鈴。鈴は鳴る。鳴るはずだ。音が聞こえる。聞こえるのに、耳の奥が遅れる。遅れる音は反響だ。反響は、鳴っていない音を鳴っているように感じさせる。

　一条が小さく言った。

「鳴ってない」

　彼の声は低い。低い声は真実の声だ。真実を言うと、老女が固くなる。固くなると火が増える。火が増えると、遺品が暴れる。

　私は一条に視線を向けずに、手順に入った。

「結界を確認します」

　私は道具袋から札を出した。床に四枚。部屋の四隅。畳の縁。札が畳に触れると、畳の湿りが紙に移る。移ると紙が重くなる。重い紙は良い。軽い紙は風に舞う。舞う札は役に立たない。

　老女が「何してんの」と言った。言葉が怒りだ。怒りは熱だ。熱は線香の火を強くする。

「安全確認です」

　私は短く言った。

　社の前に置かれている御幣が揺れた。風はない。揺れは空気の重さの揺れだ。重い空気が自分で動くとき、歪みがある。歪みは死を認めない歪みだ。

　私は手袋を外さない。まずは観察だ。観察で手順を立てる。立てないと触れられない。

　社の周りに、供物がある。果物。甘い菓子。水。水が濁っている。濁りは埃ではない。濁りが薄い膜のように張っている。膜は、息だ。老女の息が、水に積もっている。

　社の扉の隙間から、紙が覗いている。札だ。札は新しい。新しい札が何枚も重なっている。重なる札は、名前を固定する札だ。固定する札が多いほど、終わりは押し戻される。

　私は手袋の口を見た。外すべきか。外すと匂いが指に残る。残る匂いは夜に戻る。戻る夜は、過去を連れてくる。連れてくる過去は、仕事を遅らせる。

　それでも触れないと手順が立たない。

　私は手袋を外した。指先が空気に触れた瞬間、空気が温いのに冷えた。冷えたのは皮膚の内側だ。内側が冷えると、喉が乾く。乾いた喉で唾を飲む。飲み込みが遅れる。遅れが、私の身体の警告だ。

　御幣に触れた。

　紙が固い。固い紙は、乾いている。乾いているのに、紙の奥に湿りがある。湿りは人の息の湿りだ。息が紙に染みている。

　最後の記憶が走る。

　暗い部屋。今と同じ部屋。社は同じ場所。老女が若い。若いのに目が同じだ。目が同じまま時間が変わるのは、執着が強い証拠だ。

　社の中には、薄い影がある。影は輪郭がない。輪郭がない影は、すでに終わりに近い。終わりに近い影は軽い。軽い影は風に溶ける。

　影が一度、消える。消える瞬間が静かだ。静かに消えるのが、この世界の神の終わりだ。大事件にならない。誰も叫ばない。鈴も鳴らない。ただ、薄くなる。

　薄くなった直後に、老女が社の前に座る。供物を置く。線香を立てる。名前を呼ぶ。

　呼ぶ声が、三回ではない。十回でもない。数えられない。数えられないほど呼ぶ。呼ぶと、影が戻る。戻るのではない。戻ったように見える。見えるだけの影が、反響として立ち上がる。

　影は動かない。動けない。動けないのに、老女の声に合わせて揺れる。揺れは生きている揺れではない。反響の揺れだ。

　影が、声を出そうとする。出る言葉は、名前だけだ。名前しか出ない。名前しか出ない影は、もう神ではない。家族の人形だ。人形は終われない。終われないものは、同じ最後を何度もなぞる。

　影の中に、ひとつだけ意志が残る。残る意志は、終わりたい意志だ。終わりたい意志があるのに、終われない。終われないことが、歪みだ。

　歪みが、黒い線になって床に落ちる。線が煤だ。煤が風のように舞う。舞う煤が、老女の袖に付く。老女は気づかない。気づかないまま、名前を呼び続ける。

　終わりが押し戻される。押し戻されるたびに、終わりの瞬間だけが繰り返される。

　私は御幣から手を離した。離した指先が痺れている。痺れが、社の形に沿っている。社が指に残る。残るのは、終わりの反復だ。

　老女が私を見た。私の顔を見る目が鋭い。鋭い目は、何かを察している目だ。察するのは、私が終わりを知ったからだ。

「見たんか」

　老女の声が低くなった。低くなる声は、守りに入る声だ。

「この方は、すでに終わっています」

　私は言った。言い方は淡々とした。淡々としないと、言葉が慰めになる。慰めはここでは刃になる。

「嘘や」

「嘘ではありません」

「うちが呼んだら、鈴が鳴る」

　鈴が鳴る。鳴っているのは反響だ。反響を否定すると、老女は火を強くする。強くすると、煤が増える。増える煤は、家の外に出る。出ると近所が巻き込まれる。

　一条が前に出そうになった。私は袖をまた軽く引いた。止める。止めることで、私の手順を守る。

「捨てて、なんて言わへんで」

　老女が先に言った。言い方が強い。強い言い方は恐れの裏返しだ。

「捨てません」

　私は言った。捨てない。捨てる行為は消す行為だ。私の仕事は消すことではない。歪ませずに残すことだ。残すためには、終わりを終わらせなければならない。

　私は道具袋から、白い紙を出した。無地の紙。文字がない紙は、これから書く紙だ。書くのは説明ではない。手順だ。

「手順を提案します」

　私は紙に番号を書いた。数字は四つ。四つは覚えやすい。覚えやすい手順は、生者に渡せる。

「一、最後に一度だけ供物を置く」

　老女が鼻で笑った。笑いが乾いている。

「いつも置いてる」

「一度だけです」

　私は繰り返した。繰り返すのは強制ではない。設計のためだ。設計は繰り返しで伝わる。

「二、名前を呼ぶのは三回まで」

「三回で足りるわけない」

「足りなくても三回です」

　老女の目が潤んだ。潤みは涙だ。涙に言葉を添えると慰めになる。慰めると、老女は手順を守れない。守れないと歪みが続く。

　私は潤みを見ない。見ない代わりに、紙を見た。紙を見ることで場の温度を下げる。

「三、鈴が鳴らなくても、鳴ったことにする」

　ここで一条が小さく息を吐いた。吐く息が、線香の煙を少し揺らした。揺らした煙が、社の前で一瞬だけ途切れた。途切れは風の通り道だ。風が通れば終わりが進む。

　老女が言った。

「鳴ってへんのに、鳴ったことに」

「鳴ったことにします」

　私は言った。事実ではない。けれど、設計として必要だ。鳴らない事実に執着すると、老女は鳴るまで呼ぶ。呼び続けると歪む。歪みは暴れる。

「四、明朝、社を開けて風を通す。その後、遺品を私に渡す」

　老女の肩が小さく揺れた。揺れは拒否の揺れではない。崩れる揺れだ。崩れる揺れは、支えが要る。支えを言葉でやると慰めになる。慰めは禁句寄りだ。代わりに、手順を差し出す。

「明朝、私が来ます」

　私は付け足した。付け足しは救いではない。作業者としての立ち会いだ。立ち会いがあると、老女は最後の手順を一人でやらなくていい。一人でやると、呼びたくなる。呼びたくなると歪む。

　老女が唇を噛んだ。噛む唇が白くなる。白くなる唇は、堪えている唇だ。堪えは、受け入れの入口だ。

「うちの神さん、寒いやろ」

　老女が小さく言った。小さい声は本音だ。

「寒くないようにします」

　私は言った。優しいと言わない。優しいは禁句寄りだ。代わりに、布を出した。薄い布ではなく、少し厚い布。社の上に掛ける布を新しいものに替える提案だ。布は物だ。物は言葉より確かだ。

　一条が老女の方を見た。目が柔らかい。彼は橋渡しの目を持っている。持っているのに、今日は黙っている。黙ることで、私の手順を守っている。

　老女は布を見て、紙の手順を見て、社を見た。視線の往復が遅い。遅いのは、決めるのが重いからだ。

　やがて、老女が頷いた。頷きは小さかった。小さい頷きほど確かだ。

「三回だけ、呼ぶ」

「はい」

「鳴らんでも、鳴ったことにする」

「はい」

「明日、来るんやな」

「来ます」

　私の胸の内側が少しだけ緩んだ。緩むと息が入る。入った息が喉を通り、乾きが少し戻る。戻る乾きは、仕事の乾きだ。

　スーツの男が安堵した顔をした。安堵は彼の仕事の安堵だ。彼の安堵の温度が上がると、場の温度も上がる。上がる温度は線香の火を強くする。私は男に視線を向けて首を横に振った。余計な言葉を挟むな、という合図だ。

　男は黙った。黙ることも仕事だ。

　帰り際、老女がふと一条を見た。

「……あんた」

　老女の声が止まった。止まるのは、見えてしまったときの止まり方だ。

「名前が」

　言いかけた瞬間、一条の影が畳の上で薄くなった。

　薄くなる影は、第四話の神の影と似ている。似ていると分かるのは、嫌だ。嫌だという言葉は使わない。代わりに、指先が痺れる。痺れが一条の方へ走る。

　私の手袋の内側が熱くなった。熱は煤の熱だ。煤が滲む。滲んだ煤が、手袋の縫い目から外へ出ようとする。出ようとする煤が、一条の方へ引かれている。

　引かれるのは、境界が薄いからだ。薄い境界は、名を奪う。名を奪うのは、誰かだ。

　一条が老女に笑った。笑い方が軽い。軽い笑いは、隠す笑いだ。

「名前なら、あるよ。適当に呼んで」

　老女の目が揺れた。揺れは恐れだ。恐れは口に出すと増える。増えると歪む。歪ませないために、私は手順に戻す。

「明朝、来ます」

　私は老女に繰り返した。繰り返しは、終わりの設計だ。

　家を出ると、外の冷気が頬を刺した。刺す冷気は現実だ。現実は助かる。

　一条が路地で立ち止まった。立ち止まると、彼の肩が少し落ちた。落ちる肩は、重さの肩だ。

「来るぞ」

　一条が言った。声が低い。

「俺の番が」

　私は返事をすぐにしなかった。返事が遅れると、喉が乾く。乾いた喉で、私は言った。

「終わらせる方法を探します」

　これは慰めではない。仕事の宣言だ。宣言は刃物だ。刃物は温度を奪う。奪った温度の中で、私たちは歩き出した。

　手袋の内側で、煤がまだ滲んでいる。滲み方が、糸のような線から、影の縁のような薄い膜に変わっている。膜は名を覆う。覆う膜は奪う膜だ。

　次の依頼は、もう届いている。封筒の黒い印字が、机の端で待っている。