第一章

私たちは、二人とも三十五歳だった。

　医者の言葉を聞いたあと、しばらく何も話せなかった。

　しばらく日が経ってお嫁ちゃんは泣いた。

　「これから、できないことが増えるよね」

　「迷惑、かけちゃうよね」

　昨日食べたものを忘れる。

　少し前に話したことを、思い出せない。

　それが、彼女自身をいちばん怖がらせていた。

　「そのうち、二人の思い出も、忘れちゃうのかな」

　私は答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

　それから、ノートを一冊作った。

　出会った日のこと。

　初めて手をつないだ日のこと。

　デートで行った場所。

　笑ったこと。

　喧嘩したこと。

　私たちの関係を、ひとつずつ書いた。

　毎日、そのノートを読んだ。

　思っていたより、記憶は安定していた。

　お嫁ちゃんの表情は、少しずつ落ち着いていった。

　「大丈夫だよ」

　そう言って、前よりも強く笑うようになった。

　昔のデートの話も、できた。

　それだけで、十分だった。

　それでも、近い記憶は抜け落ちやすい。

　「忘れてないよ」と言うけれど、

　その声は、少し揺れている。

　忘れられてもいい。

　そのときは、もう一度、初めましてから始めればいい。

　そう思えるようになった。

　今になって思う。

　あの時間は、

　神様がくれた、最後の慈悲だったのかもしれない。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう！

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録（無料）

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る