封印の社の前に立つと、空気の密度が変わったのが分かった。山の匂いに混じって、濡れた紙の匂いがする。墨を落とした後の机の匂い。ここに紙はないのに、喉が先に乾く。

　石段の一番上。注連縄の向こう側。苔の色が濃い。誰かが掃除した跡がないという意味じゃない。掃除したら、ここに触れることになる。触れたら、何かが起きると知っているような避け方だ。

　私は手袋を外した。指先が冷える。石は冬のように冷たい。

　封印の周囲の石縁に、文字が刻まれていた。古い。だけど消えていない。消しきれない、と言うほうが正しい。彫り直した痕もある。重ねた文字が、幾層にも見える。

　読むのは危険だ、と頭が言っているのに、目が止まらない。私は取材で、何度もこの感覚を選んできた。危険だからこそ、読む。危険だからこそ、書く。

　口の中の唾が一気に減った。飲み込もうとした瞬間、喉の奥が狭くなる。息が細くなる。言葉を声に出していないのに、身体だけが先に拒んだ。

　それでも、文字は読める。読めてしまう。

　真実。

　血。

　滅び。

　その単語が連なっただけで、胸の奥に小さな痛みが走った。古傷に触れたみたいな痛み。

　私は息を小さく吐いて、指で苔を払った。苔は水を含んでいて、指先にぬめりが残る。

　刻まれた文の一部が、苔の下から出た。

「真実は」

　ここで喉が詰まる。文字を追うだけなのに。頭の中で音にしようとすると、舌が重くなる。

　私は声にしないで、目だけで続けた。

　血を呼ぶ。

　血は街を滅ぼす。

　よって。

　語らせぬ。

　最後の四文字だけ、深い。力を入れて刻んだ跡がある。怒りじゃない。祈りでもない。疲労だ。二度と同じことを繰り返したくない人の、震える手の跡。

　背後で鈴が鳴った。

　乾いた金属音ではない。神社の鈴にしては小さい。生活の中で鳴るサイズだ。駄菓子屋の戸に付いた鈴みたいな音。

　音が鳴った瞬間、耳の奥が軽く圧迫された。目の焦点が一瞬だけずれる。目の前の文字が、ほんの少しだけ違う形に見えた。

　私は瞬きをした。もう一度見ると、同じ文字に戻っている。錯視じゃない。見え方が書き換えられた。音を合図に。

「今のが契約の動きだよ」

　神が言った。いつもの軽さを削った声。演技を捨てた声。

　私は振り返った。神は社の柱にもたれている。影が長い。昼なのに、ここだけ夕方みたいに影が濃い。

「鈴が鳴るたびに、言葉が変換される」

「変換って」

「言い換え。嘘にする」

　神は簡単に言う。簡単に言えるのが、腹立たしい。

「じゃあ、さっきの文字も」

「読んだ人間の喉が詰まるように、設計されてる」

　設計、という言葉が引っかかった。偶然じゃない。自然現象じゃない。作った。誰かが。

「誰が」

　神はすぐに答えない。沈黙が短い。短いのに、刺さる。私がここで欲しがっているのが答えだと分かっていて、あえて置いている沈黙。

「街」

　神は言った。

「正確には、街に残った人間たち」

　喫茶店主が社の横から出てきた。足取りがいつもより重い。片手に布巾を握っている。店を閉める準備の途中で、ここへ来たのだろう。布巾の端が湿っていて、手のひらに張り付いている。

　店主は私を見ない。石の文字だけを見ていた。

「読むなって言ったのに」

　店主が小さく言う。

「読めてしまうんです」

　私は言った。言った瞬間、喉がまた狭くなる。読むだけでこうなるなら、語るのはどれだけ危険なんだ。

　店主は布巾を握り直した。

「ここから先は、昔の話になります」

　私は頷いた。頷くだけで、胸が少し軽くなる。言葉よりも楽だ。

「この街は、一度、真実で壊れた」

　店主はそう言った。

　私は眉をひそめた。言い方が妙だった。真実が壊した。人が壊した、じゃない。真実で壊れた。

「事件があったんですか」

「事件、というより」

　店主は言葉を探す。言葉を探す動きが、ここでは危険に見える。言葉が見つかった瞬間、喉が詰まるかもしれない。

「事故があった」

　店主はようやく言った。

「最初は事故だった。誰のせいでもない。そういう話だった」

　そういう話。つまり、そういう話にした、ということ。

「でも、町は小さい。狭い。誰かの不運は、誰かの生活に乗る」

　店主は社の柱を撫でた。撫でる指が少し震えている。

「事故のあと、商売が落ちた家があった。噂が増えた。責任の所在を求める声が出た。みんな、生活が苦しくなったとき、説明が欲しくなる」

　説明。理由。犯人。私は何度も見てきた。理由があると、納得できる気がする。納得できる気がすると、前に進める気がする。

「そのとき、真実を調べた人間がいた」

　店主は一度、私を見た。目が細い。責める目じゃない。ただ、確かめる目。

「外から来た記者だった。あなたみたいに、正しい人だった」

　私の背中が少し冷えた。正しい、という言葉が今は褒め言葉に聞こえない。

「記者は事実を掘った。関係者を探した。古い資料を集めた。町の人間が隠したことも、拾った」

　店主の声は淡々としている。淡々としているのに、音が重い。重いものを運ぶような声。

「記事が出た。正しい記事だった」

　私は息を吸った。喉が狭いのに、無理に入れた。肺が痛い。

「何が起きた」

　私は聞いた。短く。

　店主は少しだけ視線を下げた。

「正しい怒りが燃えた」

　それは、最初は必要だったのかもしれない。隠蔽されたことがあるなら、怒りは正しい。冤罪があったなら、怒りは正しい。事故を事故じゃなくしたなら、怒りは正しい。

「怒りが燃えて、真実が広がって、関係者が洗い出された」

　店主は言う。

「関係者の家族も洗い出された。関係者の関係者まで洗い出された」

　私は頭の中で、地図を描いた。狭い町の中に、線が伸びる。一本だった線が、枝分かれして網になる。逃げ場のない網。

「誰がどこまで責任を負うかの競争になった」

　店主の手が布巾を握り潰す。布が鳴る。湿った布が擦れる音。

「正しい側が、より正しくあろうとする。正しい側同士で、どっちが正しいかを争う。真実の扱い方じゃなく、正しさの優劣で」

　私は咽の奥が痛くなった。あのときの私が、同じことをしていた気がして。

「家族が割れた」

　店主は続ける。

「親が子を責めた。子が親を責めた。夫婦が割れた。店が潰れた。商店街が潰れた」

　シャッター商店街の光景が頭に重なる。ここは最初からこうだったわけじゃない。この姿になった。

「人が去った」

　店主の声が少しだけ掠れた。

「残った人間は、疲れた人間だけだった」

　私は足元の石を見た。苔の匂いが濃い。湿った匂いは、血の匂いにも似ている。似ているのが嫌だった。

「それで、契約を」

「祈ったんです」

　店主が言った。

「忘れたい。責め合いたくない。生き直したい」

　神が目を伏せた。伏せ方が、人間の後悔に似ている。

「その総意が、俺を産んだ」

　神は言った。声が軽くならない。

「忘却の総意。人の弱さの総意」

　私は言葉を飲み込んだ。飲み込んで、喉が痛い。言葉を出せば、ここでは誰かが死ぬ。だからではない。言葉がそのまま刃になると分かったからだ。

「誇らしくないの」

　私が聞くと、神は肩をすくめた。

「誇れるわけないだろ。俺は人間の弱さの産物だ」

　神は笑おうとして、やめた。笑い方を忘れたみたいな顔になる。

「でも、必要だった」

　その言葉に、店主が小さく頷いた。

　私の中で、二つの感覚がぶつかった。弱さを守る制度が必要なこと。弱さを守る制度が弱者を潰すことがあること。どちらも嘘じゃない。

　足音がした。複数。石段を上がってくる音。硬い靴底。急がない歩き方。急がないのに、止められない歩き方。

　町内会の幹部が現れた。先頭の男は、商店街で何度か見たことがある。いつも穏やかに挨拶をしていた。穏やかな顔のまま、ここに立っている。

「ここにいると思った」

　男は私に言う。声が低い。怒鳴らない。怒鳴らないから怖い。

「説明は聞いたか」

　私は答えなかった。答えると、言葉が増える。増えると危ない。私は頷きだけで済ませた。

　男は神を見る。

「外の人間に、どこまで話す」

「必要な分だけ」

　神が言う。

「必要な分だけ、って言い方が嫌いだな」

　男は言った。嫌悪というより、皮肉に近い。

「お前はいつも、必要な分だけで人を縛る」

　神が笑った。短い笑い。

「縛ってるのは俺じゃない。契約だろ」

　男は視線を私に戻す。

「我々は管理している」

　男は言った。

「支配ではない。運用だ」

　運用。制度の言葉。言い訳にも聞こえる。だけど、現実の言葉でもある。

「運用の目的は」

　私が聞くと、男は即答した。

「再発防止だ」

「再発」

「真実で街が壊れること」

　男は淡々と言う。淡々と言えることが、胸の奥に刺さる。これを何度も言ってきたのだろう。何度も正当化してきたのだろう。何度も自分に言い聞かせてきたのだろう。

「だから、語らせない」

　男は続ける。

「語らせなければ、血は呼ばれない。血が呼ばれなければ、生活は続く」

　生活。ここまでずっと、生活が出てくる。真実の話なのに、生活の話になる。そうしないと、嘘っぽくなる。

「でも」

　私は言った。短く。喉が乾く。

「沈黙は、弱者を救うふりをして、加害者を温存する」

　第五話の母子の顔が浮かぶ。夜の逃走。嘘の転居理由。母の小さな声。

　男の目が、少しだけ揺れた。揺れたのは、反論を探したからじゃない。理解しているからだ。

「加害者を温存するのは、運用の欠陥だ」

　男は言った。

「だが、真実で壊れるのも、まず弱者だ」

　同じ言葉が戻ってくる。逃げ道のない構造。

「誰のための秩序だ」

　私は聞いた。

　男は一拍置いた。短いが、慎重な沈黙。

「街のためだ」

「個人は」

「切り捨てられることもある」

　男は言う。冷たい。だけど、冷たいことを冷たいまま言うのは、誠実でもある。

「切り捨てた人間の生活はどうする」

　私が問うと、男は視線を外した。外した先は、社の文字だった。

「切り捨てた結果、街が生き延びた」

　男は言った。

「それが現実だ」

　私は言葉を失いかけた。反論は簡単だ。個人を切り捨てて生き延びる街は正しいのか。でも、それを言った瞬間、私はまた正しさの競争に入る。

　私は息を整えようとした。整えようとする息が、うまく整わない。ここは息が入りにくい。

　神が私の横に立った。距離が近い。近いのに、暖かくない。暖かさがないのに、妙に安心するのが嫌だった。

「言うなよ」

　神が小さく言う。

「何を」

「正しいこと全部」

　神は私を見ないで言った。

「全部言うと、君も燃える」

　燃える、という単語が、皮膚に熱を走らせた。燃えるのは相手だけじゃない。語る側も燃える。

　町内会の男が、私のスマホを見た。視線が一瞬で終わる。情報の取り方に慣れている人間の視線。

「外へ持ち出そうとするな」

　男が言った。

「この街の外の空気は、ここより軽い。軽いから、よく燃える」

　軽いから燃える。そうだ。ネットの空気は軽い。軽い言葉が飛び交う。軽い言葉が重い人を落とす。

「外の人間は、受け取り方を知らない」

　男は言った。

「受け取り方を知らない人間に、重い真実を渡せば、誰かが死ぬ」

　私は喫茶店主の言葉を思い出した。受け取れる人は優しい人じゃない。境界線が引ける人。

「だから、ここで止める」

　男が言った。

　止める方法は、暴力だけじゃない。仕事を回さない。居場所を削る。生活を締め上げる。私は第七話で見た。あのときの町内会の幹部の顔が重なる。恐怖が論理に化けていた。

「恐れてるんですね」

　私が言うと、男は否定しなかった。

「恐れている」

　男は言った。

「恐れは、経験から来る」

　経験。店主が語った過去。焦土。ここは一度燃えた。

　私は石の文字を見る。真実は血を呼ぶ。血は街を滅ぼす。よって語らせぬ。疲れた手の跡。

「じゃあ、弱者はどうすればいい」

　私は言った。

「語らずに逃げろ、で終わりか」

　男は口を閉じた。閉じたまま、答えない。答えがないのだろう。

　神が口を開いた。

「終わりじゃない」

　神は言う。

「終わらせないための運用だ」

「運用で救われない人がいる」

　私が言うと、神は小さく笑った。

「救うって言葉、嫌いなんだよ」

　第九話の包帯の手つきを思い出す。丁寧すぎる手つき。

「死なせたくない。それだけ」

　神はそう言った。言い切ると、鈴が鳴った。鳴ったのは神が鳴らしたんじゃない。社の奥のどこか。契約が反応した音。

　私は肩をすくめるように息を吐いた。息が白い気がした。白くはない。そう見えるくらい、冷たく感じた。

　そのとき、封印の隙間から声がした。

「真琴さん」

　写真家の声だ。掠れている。掠れているのに、届く。

　私は封印の石へ近づいた。足元の苔が滑る。手をつこうとして、手を引っ込める。触れたら、契約が動く。

「ここにいるの」

　私は言った。声が震えているのが分かった。感情語を言わなくても、声が勝手に出す。

「いるよ」

　写真家が言う。

「暗いけど、いる。呼吸はある」

　呼吸。生活の言葉。生きている。

「俺は真実を受け取った」

　写真家は続けた。

「受け取った。でも、燃えてない」

　封印の中の声は、笑いを含んでいない。勝利の声ではない。観察の声だ。

「燃えてるのは街だ」

　その一言が、空気を変えた。町内会の男の顔が硬くなる。怖い。怖いから怒る。怒るから運用が冷酷になる。私はその流れを見た。

　神の指がわずかに動いた。指先が白くなる。自分でも気づいていない緊張。

「お前」

　町内会の男が封印に向かって言いかけて、喉を押さえた。契約が動いた。鈴が鳴った。男の言葉が、別の形に変わったのが分かった。言おうとした内容が、口の中で溶けた。

　男は言葉を捨てた。言葉を捨てて、目で脅す。目で脅すのは契約の外だ。言葉じゃないから。

「燃えてるのは街だって、どういう意味」

　私は写真家に聞いた。

　写真家は一度、息を吐いた。封印の奥からの息は、湿って聞こえた。

「この街は、真実を受け取った瞬間に、自分で自分を殺しにかかる」

　写真家が言う。

「契約が、受け取り手の喉を裂こうとする。受け取った人間を殺して、真実を無かったことにする」

　私は目の前の文字を見る。語らせぬ。語らせなければ血は呼ばれない。そのためなら、受け取り手を殺す。それが運用の極致。

「俺が燃えてないのは」

　写真家が続ける。

「俺が器だからじゃない。ここに、聞いてる人がいるからだ」

　私は息を止めた。共同で抱える。第九話で私が口にした言葉が、実際の形になった。

「ひとりで抱えたら、俺も燃えてた」

　写真家が言う。

「ここにいる誰かが、俺の代わりに一部を持ってる。だから俺は壊れない」

　私は神を見る。神は封印を見たまま動かない。表情が読めない。読めないのに、揺れているのが分かる。

　揺れは弱点だ。私はその弱点に、救いの匂いを嗅いだ。匂いがしただけで、胸が苦しくなる。救い、という言葉がここでは危険だ。

「聞いたか」

　私が神に言うと、神は小さく頷いた。

「聞いた」

「それでも、器は作れないって言うの」

　神は目を細めた。

「器を作る、って言い方が嫌いだって言っただろ」

「じゃあ何」

「設計だ」

　神が言った。短い。刃がある。

「共同で抱える設計」

　私は喫茶店主の三つのルールを思い出す。断罪の材料にしない。生活の次の一手だけ決める。背負いすぎない仕組みを作る。

「設計なら」

　私は言った。

「作れる」

　町内会の男が顔をしかめた。恐怖が走る顔だ。恐怖が走ると、運用は固くなる。固くなると、弱者が潰れる。だから私は、次の言葉を慎重に選んだ。

「壊すためじゃない」

　私は言う。

「燃やすためじゃない。生活を続けるため」

　それでも、喉が乾く。言葉は危険だ。言葉は燃料だ。

　男が言った。

「外の人間に、そんな設計ができるのか」

　挑発じゃない。疑問だ。疑問の形をした恐れだ。

　私は答える前に、息を吸った。吸うと喉が痛い。痛いのに吸う。吸わないと、言葉が出ない。

「できるかどうかは」

　私は言った。

「やってみないと分からない」

　写真家が封印の中で笑った。短い笑い。明るくない笑い。

「それだよ」

　写真家が言う。

「正しいかどうかじゃない。やるかどうか」

　その言葉に、私は胸が少しだけ熱くなるのを感じた。熱くなるのは危険だ。熱は燃える。

　神が私の横で小さく言った。

「聞こえたな」

「何が」

「君が、また燃えようとしてる音」

　私は返せなかった。返せないのが答えだ。

　喫茶店主が一歩前に出た。布巾を握った手が、少しだけ上がる。

「この街は、運用で生き延びた。でも、その運用で殺された人もいる」

　店主が言った。声が震えていないのが怖い。震えないのは、覚悟の声だ。

「だから、もう一度だけ、やり直す必要がある」

　町内会の男が唇を噛んだ。噛むと、顔が少し歪む。人間の歪みだ。ここまで冷たい言葉を使ってきたのに、結局人間の顔になる。

「やり直せば、また燃える」

　男が言う。

「また死者が出る」

　神が言った。

「死者は出る」

　男が驚いた顔をした。私も少し驚いた。神はいつも死なせたくないと言っていた。なのに、死者は出ると言った。

　神は続けた。

「出る可能性はゼロにならない。ゼロにしようとするから、運用が冷酷になる」

　私は息を止めた。言葉が、胸に落ちる。私がいつも欲しがっていたのは、ゼロだった。正しさでゼロにしたかった。被害をゼロにしたかった。犠牲をゼロにしたかった。だから刃になった。

「だから、話す」

　神が言う。

「最初の相談者の話をする」

　私は神を見る。神の目は笑っていない。笑っていないのに、柔らかい。

　町内会の男が言った。

「そんなものを話したら」

　鈴が鳴った。男の言葉が途中で止まる。契約が止める。契約は、ここでも働く。

「契約が止める、か」

　私が言うと、神は首を傾げた。

「止めるのは契約だけじゃない」

　神は言った。

「君の喉も止める」

　私は喉に手を当てた。乾いている。脈が早い。自分が興奮しているのが分かる。語る側の興奮。真実で生きている者の興奮。

「真琴」

　神が私の名前を呼んだ。名前を呼ばれると、身体が少しだけ静かになる。

「君はそれを受け取っても、生きていられるか」

　写真家の声が封印の中から重なる。

「受け取ったら、人生ごと抱えることになる」

　私は答えを探した。答えは見つからない。見つからないけれど、ここまで来て、引けないのも分かっている。引けないのが依存だと神は言った。依存だとしても、私はまだ真実を手放せない。

　私は短く言った。

「ひとりじゃない」

　神は一瞬だけ目を細めた。笑う寸前の顔。でも笑わない。

「その言葉、信じたいな」

　神が言う。

　町内会の男が呟いた。呟きは契約の外だと思っているように、息だけで落とす。

「信じるから、燃えるんだ」

　私はその言葉を聞いて、胸が痛んだ。痛むのは、生きている証拠だ。

　神が封印に手を触れようとして、止めた。触れたら、契約が動く。契約が動けば、言葉が変換される。最初の相談者の話は、契約の中心に触れる。中心に触れれば、誰かが死ぬかもしれない。

　神は手を下ろして言った。

「夜にする」

「なぜ」

「人が集まるから」

　神の言い方は淡々としている。淡々としているのに、刃がある。人が集まるのは、共同で抱えるため。分散するため。受け取り手を複数にするため。

「集会を開く」

　私が言うと、神は頷いた。

「聞く側のルールを先に置け」

　神が言う。

「断罪禁止。拡散禁止。今夜決めるのは生活の一手だけ」

　私は息を吐いた。喉が痛い。痛いのに、少しだけ希望が混じるのが分かった。希望は危険だ。希望は人を燃やす。

　写真家が封印の中で言った。

「真琴さん」

「何」

「ここに、あなたの名前が刻まれてる」

　私は背中が冷えた。冷えたのは恐怖だけじゃない。過去がここに来た。街が私の過去を知っている。その気配が、冷えとして出た。

「嘘だろ」

　私は言った。言った瞬間、喉が狭くなる。否定した言葉が、契約に触れた気がした。

　鈴が鳴った。遠い鈴。社の奥。契約が反応した音。

　神が私を見た。

「嘘じゃない」

　神は言った。短い。刺さる。

「だから話す」

　私は唇を噛んだ。血の味がしそうで怖かった。血は街を滅ぼす。よって語らせぬ。刻まれた疲労の文字。

　私は言った。

「聞く」

　神が頷いた。頷き方が、妙に丁寧だった。丁寧な所作が、生活の人間のものに見えるのが嫌だった。神は人じゃない。なのに、人の弱さから生まれた。

　町内会の男が一歩下がった。下がるのは撤退だ。撤退は敗北じゃない、と神は言っていた。撤退は運用だ。生きるための動きだ。

　男は言った。

「死者が出たら、責任は誰が取る」

　私は答えられなかった。責任という言葉が、私の胸を刺した。責任は人を殺す、と神が言った声が、耳の奥で鳴る。

　神が男に言った。

「責任は分散する」

　男が眉をひそめる。

「そんな都合のいい」

「都合のいい仕組みを作るんだよ」

　神は言った。

「都合の悪いものを、ひとりに押し付けるのが、今までの運用だった」

　私はその言葉に、遺族の姉の声を重ねた。救われなかった人の分の責任は誰が持つの。私がひとりで持とうとして、ひとりで燃えた。

　封印の中で、写真家が低く言った。

「早く」

　その一言が、今の現実だった。理屈の前に、呼吸がある。生活がある。生きている人が、暗い場所で待っている。

　私は頷いた。頷きながら、自分の喉に触れた。乾いている。詰まりやすい。だけど、今日はまだ声が出る。

　神が最後に言った。

「最初の相談者の話をする」

　神は一拍置いた。

「ただし、真琴」

　私の名前が呼ばれると、また身体が静かになる。名前は錨だ。

「君はそれを受け取っても、生きていられるか」

　私は答えを探して、見つからないまま、言った。

「生きるために、聞く」

　それが私の今の真実だった。重い。喉を裂きそうな重さ。でも、今はまだ、吐き出せる。

　鈴が鳴った。今度は、私の耳のすぐ近くで鳴った気がした。契約が、私の言葉を聞いている。私の喉を見ている。

　私は息を吸った。痛い。痛いまま、前に進んだ。