開店前の店は、棚が先に起きる。

　背表紙が固く見える。固く見えるのは、光が冷たいからだ。

　私は最上段を見上げた。

　見上げるだけで、手を伸ばさない。伸ばさないと、棚は棚のままでいられる。いられるはずだ。

　埃が光っている。

　粒が揺れて見える。揺れて見えるのは、私の息が動いているからだ。動いている息を止めると、粒は止まったように見える。

　私は視線を下げた。

　下げて、流しへ行く。行く順番はいつもと同じだ。

　蛇口をひねる。

　水が出る。出る水は冷たい。冷たい水は、音が硬い。

　手を洗う。

　指の間を擦る。爪の根を擦る。手首の内側を擦る。擦る回数が増える。増えるのは、終わらせる準備ができていないからだ。

　石鹸を泡立てた。

　泡は白い。白い泡は、落ちたように見える。見えるだけだ。

　私は水を止めた。

　止めたあと、手に残る冷えが取れない。取れない冷えは、店の外の冷えだ。

　タオルで拭く。

　拭く布が乾いている。乾いた布は水を吸う。吸うたびに、指が少し軽くなる。軽くなっても、落ちないものがある気がした。

　私はカウンターへ戻った。

　帳面の角を揃える。レジの鍵を確認する。釣り銭を揃える。揃える動作が、私の顔を仕事に戻す。

　最上段をもう一度見ない。

　見ないことで、見上げた事実も薄くなる。薄くならないものもある。

　鈴が鳴った。

　普通の鳴り方だった。普通の鳴り方は、客の鳴り方だ。

　入ってきた人は、足を揃えている。

　揃え方が丁寧だ。丁寧な揃え方は、礼儀の揃え方だ。礼儀があるのに、距離の詰め方が早い。

　コートの襟が整っている。

　整っている襟は、来る前に直した襟だ。直してきた人は、用件を決めている。

　「すみません」

　声が柔らかい。

　柔らかい声は、店に合う。合う声ほど、店の中に入りやすい。

　「鍵を探しています」

　言葉が出る。

　出方が迷わない。迷わない言い方は、探しているのが鍵そのものじゃない言い方だ。

　私は棚を見た。

　見るのは習慣だ。習慣で見ているふりをすると、考える時間が稼げる。

　「店に鍵はない」

　私は言った。

　嘘だ。嘘は短く言う。短い嘘は、形が崩れにくい。

　相手は微笑んだ。

　微笑みは薄い。薄い微笑みは、引かない微笑みだ。

　「なら、穴を探します」

　穴、という言葉が空気を変えた。

　変わった空気は、棚の背を硬くする。硬くなると、音が減る。減った音の中で、相手の靴底がよく響く。

　相手は店内を見回さない。

　見回さない代わりに、私の手元を見る。見る場所が近い。近い場所を見る視線は、引き出しへ繋がる。

　私は手を止めなかった。

　止めると、相手の言葉に反応した形になる。反応した形は、相手に主導権を渡す。

　鈴が鳴らなかった。

　鳴らなかったのに、気配が増える。増える気配は、鈴を殺す気配だ。

　第8話の相手が、入口の影の中に立っていた。

　立ち方が軽くない。軽くない立ち方は、ここを知っている立ち方だ。

　相手は、鈴を鳴らさずに中へ入った。

　入って、奪う側の隣に立つ。並び方が自然だ。自然な並び方は、初対面じゃない並び方だ。

　「ここは売買の場所」

　第8話の相手が言った。

　声が静かだ。静かな声は刺さる。刺さるのは言葉が少ないからだ。

　「奪う場所じゃない」

　奪う側は笑った。

　笑いは短い。短い笑いは、機嫌じゃなく癖だ。

　「売買なら買う」

　奪う側が言った。

　「帳面も、鍵も、本も」

　「売らない」

　私は言った。

　短く言うと、言葉が刃に見える。刃に見えても、これは拒絶じゃない。境界の確認だ。

　奪う側は首を傾けた。

　傾け方が丁寧だ。丁寧な仕草は、圧を柔らかく見せる。

　「じゃあ、壊す」

　壊す、という言葉が落ちる。

　落ちた言葉が床に転がる。転がる先が、引き出しの前だ。

　私は引き出しを見なかった。

　見ないで、カウンターの紙の反りを直した。直す動作が無意味に見える。無意味な動作が、人を現実に繋ぐ。

　「壊すのは、あなたが？」

　第8話の相手が聞いた。

　奪う側は答えない。答えないで、微笑む。微笑みが少し深くなる。深い微笑みは、選択肢が減る微笑みだ。

　私は決めた。

　決めるまでが長い。決めたあとは短い。

　引き出しの鍵を握る。

　鍵が冷たい。冷たい鍵は、朝の冷たさじゃない。冷たさが残る冷たさだ。

　鍵穴に差し込む。

　差し込むと、金属が小さく鳴る。鳴り方が薄い。薄い鳴り方は、力を入れていない鳴り方だ。

　回す。

　回すと、音がする。音がするのは、閉じていたものが開く音だ。

　私は引き出しを開けた。

　開けると、紙の匂いが出る。新しくない匂いだ。新しくない匂いは、触れてきた匂いだ。

　中に、紙片の束がある。

　束は整っていない。整っていないのに、崩れていない。崩れていないのは、何度も手が入った束だからだ。

　紙片の端が黒い。

　黒さは焦げだ。焦げは、燃えた跡に近い。近いが、燃えたと言い切らない。言い切ると、事件になる。

　紙片の下に、布装丁の本が二冊ある。

　二冊とも背に題名がない。ないのに、違いがある。違いは布の色だ。片方は少し暗い。もう片方は少し明るい。

　奪う側が息を吸った。

　吸った息が浅い。浅い息は、手が出る息だ。

　第8話の相手が、奪う側の前に半歩出た。

　半歩が線になる。線があると、奪う側は動けない。動けないふりをする。

　私は奪う側を見なかった。

　見ないで、本をカウンターに置いた。置く動作が丁寧になる。丁寧になるのは、壊さないためだ。

　「これが欲しいなら、買え」

　私は言った。

　奪う側が即座に返す。

　「いくら？」

　「金じゃない」

　私は返した。

　奪う側は口角を上げた。上げ方が少しだけ残念そうだ。残念そうなのは、金で済ませたかったからだ。

　私は紙片を一枚だけ取り出した。

　取る指が乾いている。乾いた指は紙に引っかかる。引っかかりが小さく音になる。音は、店の中だとよく響く。

　紙片を広げる。

　広げると、端の欠けが見える。欠けは破りではない。破りではない欠けは、熱の欠けに近い。

　日付がある。

　日付は途中が欠けている。欠けているのに、同じ欠け方を見たことがある。あるのは、帳面の空白だ。

　短い文がある。

　字が小さい。小さい字は、急いだ字じゃない。急いでないのに、長く書いていない。長く書かないのは、残すのが怖いからだ。

　「あの日、預かった」

　「返せなかった」

　「終わらせ方を選べなかった」

　名前はない。

　ないのは、消したからじゃない。最初から書かなかった形だ。

　第8話の相手が言った。

　「あなたは名前を書かなかった」

　私は紙片を指で押さえた。

　押さえると、紙が動かない。動かない紙は、逃げない紙だ。

　「書けなかった」

　私は言った。

　言っただけで、説明はしない。説明すると、過去が輪郭を持つ。輪郭を持つと、今が動く。

　奪う側が言った。

　「なら、開けろ」

　言い方が静かだ。

静かな言い方は、命令の言い方だ。

　「中身が答えだ」

　答え、という言葉は嫌いだ。

　嫌いだが、私はそれを言わない。言うと、価値判断になる。価値判断は店にいらない。

　私は布装丁の明るい方を手に取った。

　手に取ると、布が少しだけ滑る。滑りは手垢の滑りだ。手垢は、何度も触れた手垢だ。

　背を撫でない。

　撫でると、撫でた跡が残る。残った跡は、私のものになる。

　私は表紙を開いた。

　開いた瞬間、紙の匂いが違う。違う匂いは、紙が紙じゃない匂いだ。紙じゃないと言い切らない。言い切ると、説明になる。

　中に挟まっているものがある。

　文章じゃない。文章じゃないものが重なっている。

　レシートの切れ端。

　切符の半券。

　病院の診察券の控えに似た紙。

　封筒の切れ端。

　どれも小さい。

　小さいものは、捨てられるものだ。捨てられるのに、ここにある。

　私は一枚を指で押さえた。

　押さえた瞬間、音が来る。来る音は、前よりはっきりしている。

　笑い声。

　子どもの笑いじゃない。若い大人の笑いだ。短く、息が漏れる笑いだ。

　私は目を閉じた。

　閉じると、光が減る。減った光の中で、音が残る。残った音が、机の上を走る。

　机じゃない。

　机のような硬さ。硬さの上で、紙が擦れる。擦れる音が続く。続く音は、待たされる音だ。

　私は口を開いた。

　開いて、言葉を一つだけ落とした。

　「……駅」

　言ったあと、喉が乾く。

　乾いた喉は、言いすぎた喉だ。

　第8話の相手がこちらを見る。

　見る目が静かだ。静かな目は、知っている目だ。

　奪う側は笑わない。

　笑わない代わりに、指を動かす。動かした指がカウンターの角を撫でる。撫でる指が早い。早い指は、待てない指だ。

　「次」

　奪う側が言った。

　私は本を閉じた。閉じる動作が丁寧になる。丁寧になるのは、壊さないためだ。

　私はもう一冊には手を出さなかった。

　出すと、もっと来る。来るものを全部受け止める準備がない。

　引き出しの奥から、別の本を引いた。

　表紙が擦れている。擦れが強い。強い擦れは、何度も撫でられた擦れだ。

　題名が読めない。

　読めないのに、そこに題名があったことは分かる。分かるのは、文字の跡が残っているからだ。

　第9話の客の声が一瞬だけ重なる。

　「母が……捨てられなくて」

　私はその声を追わない。

　追うと、線が繋がる。繋がった線は、今ここへ来る。

　第8話の相手が言った。

　「それ、あなたが預からないと言いながら、預かった」

　私は否定しなかった。

　否定すると、理由が必要になる。理由は言葉になる。言葉は逃げ道にもなる。

　「返す相手がわからなかった」

　私はそれだけ言った。

　言っただけで終える。終えると、店が店でいられる。

　奪う側が言った。

　「相手は、もう来る」

　その言い方が、期限の言い方だ。

　期限の言い方は、店の空気を硬くする。

　第8話の相手が、静かに返した。

　「来させる」

　私は顔を上げた。

　上げるのは稀だ。稀な動きは、負けに近い。

　「来させるな」

　私は言った。

　声が少し強くなる。強い声は余裕がない。

　奪う側は何も言わなかった。

　言わない沈黙が、答えみたいに残る。残るのは答えじゃない。残響だ。

　鈴が鳴った。

　今度は普通の鳴り方だった。普通の鳴り方は、客の鳴り方だ。

　私は扉を見る。

　見ると、入ってきた人の手が見える。紙袋を抱えている。抱え方が硬い。硬い抱え方は、落としたくない抱え方だ。

　母親だった。

　第4話の母親に似ている。似ているだけかもしれない。似ているという言葉で断定しない。

　母親はカウンターの前で止まった。

　止まって、紙袋の口を押さえる。押さえる指が少し震える。震えるのは寒さかもしれない。かもしれない、で止める。

　「……あの本、まだありますか」

　声が低い。

　低い声は、泣き声じゃない。泣き声じゃないのに、店の空気が少し湿る。

　私は答えなかった。

　答えると、終わらせ方が確定する。確定した終わらせ方は、戻れない。

　私は鍵を握った。

　握った鍵が掌の熱を奪う。奪われた熱の代わりに、紙片の黒い端が頭に戻る。

　奪う側の気配が、半歩近づく。

　第8話の相手の気配が、半歩前に出る。

　母親の紙袋が、少しだけ鳴る。

　私は本を見ない。

　見ないで、紙袋の上の指を見る。指が白い。白い指は、力を入れている指だ。

　私はカウンターの上を拭いた。

　拭く布が乾いている。乾いた布が埃を集める。集めた埃が灰色になる。灰色は、捨てられなかったものの色だ。

　今日、私は開けた。

　開けたのに、まだ開けていない。開けていないものが残っている。

　残るのは答えではない。

　残響だけが、店の中に残る。