食虫植物──標本

仕事帰り、

いつも通りカフェに寄り、

ブラックコーヒーを飲みながら本を読んでから帰ろうと思っていた。

——それだけの予定だった。

君は突然、声をかけてきた。

君のことは、カフェにいるひとりとしてしか認識していなかった。

向けられる品定めの目は、

いつも僕を見ているようで、

実際には、別の誰かに向けられた目をしている。

「そんなに、かっこよくないですよ」

これが、僕のテンプレートだ。

かっこいい人なんて、世の中にいくらでもいる。

僕は特別じゃない。

君が見ている僕も、僕じゃない。

——僕の、器だけだ。

またか。

そう思いながら、

ブラックコーヒーを飲み、ページをめくる。

この時間だけは、

誰にも触れられず、

安心できるはずだった。

——そんな、はずだったのに。

蝶の鱗粉が、

静かに、

僕の内側へと入り込んでくる。