たまのこと（カクヨムコン11お題フェス参加作品）

壱「卵を拾う」

　東京を発（た）ってから三度目の春だった。

　山桜（やまざくら）が終わり、遅い雪解け水が沢（さわ）を満たす頃、志乃（しの）はそれを見つけた。

　水を汲（く）みに降りる獣道の脇、落ち葉の吹き溜まりの中に、それは転がっていた。鶏の卵よりひとまわり大きい。殻には鶉（うずら）のようなまだら模様があり、朝の光を受けて鈍く光っている。

　鳥の卵だろうか。この山には様々な鳥がいる。祖母が生きていた頃、山鳥（やまどり）や雉（きじ）の卵を見せてもらったことがある。けれど、どちらとも違う。

　志乃は屈み込み、そっと手を伸ばした。

　——温かい。

　まるで今しがた誰かが抱いていたかのようだった。いや、それどころではない。内側から熱を発しているようにさえ感じられる。

　あたりを見回した。親鳥の姿はない。巣らしきものも見当たらない。こんな地面の窪みに、なぜ卵が一つだけ転がっているのか。

　捨てていけばいい。志乃は自分にそう言い聞かせた。

　女学校で博物学を学んだ。野生の卵に人の匂いがつけば、親鳥は戻らない。もう手で触れてしまった以上、この卵は孵らない。自然の摂理に従って、このまま冷えて、腐って、土に還るのを待つだけだ。

　——私と同じではないか。

　ふと、そんな考えが胸をよぎった。

　誰にも抱かれず、何も孵すことなく、山の奥で朽ちていく。東京を追われるようにしてこの地に来た日から、志乃はずっとそのつもりで生きてきた。祖母の残した家で、村人との関わりを絶ち、ただ息をして、眠って、また朝が来るのを待つ。それだけの日々。

　子を産めない体だと知れたとき、婚約者だった男は静かに手を引いた。実家はすでに傾いていた。志乃を貰ってくれる家など、どこにもなかった。

　だから——何も残さず、消えるつもりだった。

　なのに。

　志乃は卵を両手で包み込んだ。温かさが掌から腕へ、腕から胸へと染み込んでくる。

　理由は分からない。分からないまま、志乃は卵を懐に入れ、水を汲むことも忘れて山道を引き返した。

　家に戻ると、囲炉裏（いろり）に火を入れた。古い綿入れを引っ張り出し、卵を包んで、灰の温もりが届く場所に置いた。

　何をしているのだろう、と思った。孵（かえ）るはずがない。たとえ孵ったところで、雛（ひな）を育てる術（すべ）など知らない。

　それでも志乃は、その夜、卵を抱いて眠った。

　温かかった。

　久しぶりに、何かを抱いて眠った。

　　　　　　　　　　◇

弐「孵化」

　幾日が過ぎたのか、志乃（しの）には分からなくなっていた。

　朝が来れば囲炉裏（いろり）に火を入れ、卵を温める。夜になれば綿入れに包んで抱いて眠る。それだけを繰り気返すうちに、山の緑は日ごとに濃さを増していった。

　卵は変わらず温かかった。腐る気配もない。それどころか、日を追うごとに、殻の内側から何かが脈打つような気配を感じるようになっていた。

　ある夜のことである。

　志乃は夢を見ていた。暗い水の底に沈んでいく夢だ。冷たくはない。むしろ温かい。羊水の中にいるとはこういう感覚だろうか、と夢の中でぼんやり考えた。

　——ぴし。

　小さな音が聞こえた。

　——ぴし、ぴしり。

　志乃は目を開けた。

　囲炉裏の残り火が薄赤く燃えている。その明かりの中で、綿入れにくるまれた卵が、揺れていた。

　殻に亀裂（きれつ）が走っている。

　志乃は息を詰めたまま、身を起こすこともできずに見つめていた。亀裂は広がり、殻は内側から押し上げられるように膨らんで——

　ぱきん、と音を立てて割れた。

　中から現れたものを、志乃は最初、理解できなかった。

　鳥ではない。雛でもない。

　白い肌。黒い髪。細い指。

　人の形をした何かが、割れた殻の中で膝を抱えてうずくまっていた。

　娘だった。

　年の頃は十六、七だろうか。裸のまま、生まれたばかりの赤子のように濡れた髪を垂らし、ゆっくりと顔を上げた。

　目が合った。

　暗い瞳だった。囲炉裏の火を映しているはずなのに、その奥には何の光も揺れていない。

「——あなたが」

　娘が口を開いた。声は低く、掠れていた。生まれたばかりの喉が、初めて空気を震わせたような響き。

「あなたが、温めてくれたの？」

　志乃は答えられなかった。声が出なかった。恐ろしいとも、美しいとも、頭では何も判断がつかないまま、ただ目の前の存在に見入っていた。

　娘はゆっくりと立ち上がった。濡れた髪が背に貼りつき、白い肢体（したい）が囲炉裏の明かりに照らされる。志乃は慌てて自分の着物を脱ぎ、娘の肩にかけた。

　その瞬間、指先が娘の素肌（すはだ）に触れた。

　——冷たい。

　温かい卵から生まれたというのに、氷のように冷たかった。

「名前は」

　ようやく声が出た。自分でも驚くほど、平静な声だった。

「あなた、名前は？」

　娘は首を傾げた。髪から雫が一滴、板の間に落ちた。

「分からないわ。何も……覚えていないの」

「——そう」

　志乃は割れた殻に目をやった。拾い集めようと手を伸ばしかけたとき、娘が静かに言った。

「見ないで」

　志乃の手が止まった。

「殻は、見ないで。お願い」

　懇願（こんがん）するような声ではなかった。むしろ淡々としていた。だからこそ、志乃は従った。

「……分かった」

　娘は微（かす）かに頷いた。そして自ら屈み込み、殻の欠片（かけら）を一つ一つ拾い集めていった。志乃は背を向けたまま、その気配だけを聞いていた。

　やがて娘が言った。

「これは、土間の甕（かめ）に入れておくわ。どうか開けないで」

「——ええ」

　志乃は振り向かなかった。振り向けなかった。

　夜が静かに更けていく。山の向こうで、一声、鳥が鳴いた。何の鳥かは分からなかった。

「たま」

　志乃は言った。

「あなたのことを、そう呼んでもいいかしら」

　沈黙があった。それから、小さな笑い声が聞こえた。

「たま。——ええ、いいわ」

　娘は——たまは、そう言って志乃の隣に膝をついた。

　囲炉裏の火が静かに燃えていた。

　　　　　　　　　　◇

参「共に暮らす」

　たまは不思議な娘だった。

　人の暮らしの何もかもを知らないようでいて、教えればすぐに覚えた。水の汲（く）み方、火の熾（おこ）し方、米の研ぎ方。志乃（しの）が一度やって見せれば、二度目からは何も言わずともこなした。

　けれど、時折ひどく奇妙なことをした。

　雨の日には軒先（のきさき）に出て、いつまでも空を見上げていた。何を見ているのかと尋ねても、首を傾げるばかりで答えない。

　夜中にふと目を覚ますと、たまが布団の上で正座したまま、こちらをじっと見つめていることがあった。眠らないのかと訊けば、「眠り方を忘れたの」と言う。

　そして何より——たまの体は、いつも冷たかった。

　竈（かまど）の火の前にいても、湯を浴びた直後でも、その肌に温もりが宿ることはなかった。夜、隣に横たわると、まるで雪女でも抱いているかのようだった。

　それでも志乃は、たまを傍に置いた。

　理由は分からない。分からないまま、二人の暮らしは続いた。

　夏が来た。

　山の緑はいよいよ濃くなり、沢の水は冷たく澄んで、蛍が飛ぶようになった。

　ある夜、たまが「蛍を見たい」と言った。志乃は手拭いを二人分持って、沢へ降りた。

　闇の中をふわりふわりと光が舞っている。たまはそれを目で追いながら、ぽつりと言った。

「きれいね」

「ええ」

「——私も、ああいうふうに光れたらいいのに」

　志乃は隣に立つ娘の横顔を見た。蛍の光がその頬を青白く照らしては消える。

「どうして」

「そうしたら、あなたの役に立てるでしょう。暗い夜道を歩くとき、私があなたの足元を照らせる」

　志乃は小さく笑った。

「あなたは、もう十分に私の役に立っているわ」

　たまは黙っていた。その横顔に、何かを堪えるような翳りが差したのを、志乃は見逃さなかった。けれど問わなかった。

　帰り道、たまが志乃の手を握った。冷たい指が、志乃の掌に絡みつく。

　志乃は振り払わなかった。

　秋になると、山は燃えるように色づいた。

　たまは栗を拾うのが好きだった。志乃の後をついて山に入り、落ちた毬を見つけては声を上げる。そのたびに志乃は足を止め、棘だらけの毬を開いて中身を取り出してやった。

「痛くないの」

「慣れればどうということはないわ」

　たまは志乃の手をじっと見つめた。かすかに赤くなった指先に、そっと唇を寄せる。

「冷たいでしょう」

「——いいの」

　冷たかった。けれどその冷たさが、今は心地よかった。

　二人は毎日のように山を歩いた。茸を採り、木の実を拾い、湧（わ）き水を汲んだ。囲炉裏端で夜を過ごし、同じ布団で眠った。

　たまの体温は相変わらず低いままだったが、志乃はもう気にしなくなっていた。冷たい体を抱き寄せ、自分の温もりを分け与えるようにして眠る。それが当たり前になっていた。

　初雪が降る少し前のことだった。

　夕餉の片付けを終え、囲炉裏端で繕い物をしていると、たまが志乃の膝に頭を預けてきた。

「志乃」

　名を呼ばれるのも、もう慣れていた。

「なあに」

「私は——いつまで、ここにいられるのかしら」

　針の手が止まった。

「どういう意味？」

　たまは答えなかった。ただ目を閉じて、志乃の膝に頬を押し当てている。

「……あなたは、どこにも行かないわ」

　志乃は自分に言い聞かせるように言った。

「私がここにいる限り、あなたもここにいるの。そうでしょう」

　たまは薄く目を開け、志乃を見上げた。その瞳に何が映っているのか、志乃には読み取れなかった。

「——ええ。そうね」

　たまは微笑んだ。悲しげな笑みだった。

　志乃はその夜、眠れなかった。

　土間に置かれた甕が、やけに気になった。

　　　　　　　　　　◇

四「外部からの介入」

　雪が降り始めて間もなくのことだった。

　その日、志乃（しの）は珍しく一人で里へ降りた。味噌（みそ）と塩が切れていた。普段なら春まで買い出しに行くこともないのだが、今年は二人分の蓄えがいる。

　たまは家に残した。「里の者に見られたくない」と言うと、たまは素直に頷いた。

　村の雑貨屋で買い物を済ませ、山道を登り始めた時だった。

「——志乃さん」

　背後から声をかけられた。

　振り向いて、志乃は凍りついた。

　男が立っていた。仕立ての良い外套に、都会風の中折れ帽。三年前と少しも変わらない、端正な顔。

　青柳誠一郎（あおやぎせいいちろう）。かつての婚約者だった。

「やはり、あなたでしたか」

　誠一郎は穏やかに微笑んだ。穏やかに見える笑みだった。志乃はその笑顔を、よく知っていた。

「……なぜ、ここに」

「仕事で松本まで参りましてね。あなたがこの村に住んでいると聞いて、少し足を延ばしたのです」

　嘘だ、と志乃は思った。誠一郎は実業家の息子で、今は父親の会社で働いている。松本に用があるとは思えない。わざわざ自分を探しに来たのだ。

「何の御用ですか」

「久方ぶりの再会です。少し話をしませんか？」

「お話しすることなど、何もありません」

　志乃は背を向けて歩き出した。誠一郎の足音がついてくる。

「待ってください。——村の者から、奇妙な話を聞いたのです」

　足が止まった。

「あなたの家に、若い娘が住み着いていると」

　心臓が跳ねた。誰が見たのだろう。たまは家から出ていない。少なくとも、志乃はそう信じていた。

「……何のことか分かりません」

「本当に？」

　誠一郎が回り込むようにして、志乃の顔を覗き込んだ。

「親戚でもない、村の者でもない、どこから来たかも分からない娘。雪の中を裸足で歩いているのを見た者がいる。夜中に山道を一人でうろついているのを見た者もいる」

　志乃は唇を噛んだ。たまは、家を出ていたのだ。志乃の知らない間に。

「あれは人ではない、と村の者は言っていました」

「——馬鹿馬鹿しい」

　声が震えた。

「迷信深い田舎者（いなかもの）の戯言（ざれごと）です。あの娘は……行き倒れていたのを助けただけです。身寄りがないから、うちに置いているだけ」

「そうですか」

　誠一郎は引き下がらなかった。その目が、探るように志乃を見つめている。

「志乃さん。あなたは昔から、情に脆（もろ）いところがあった。それは美徳でもありますが——時に、身を滅ぼします」

「あなたに心配していただく筋合いはありません」

「心配しているのですよ。本当に」

　誠一郎が一歩近づいた。志乃は後ずさった。

「あなたを捨てたことを、私は今でも悔いている」

「——捨てた？」

　思わず笑い声が漏れた。乾いた、冷たい笑いだった。

「捨てたですって。あなたは私を捨てたのではないわ。壊れた道具を、静かに片付けただけ。そうでしょう？」

　誠一郎の顔がわずかに強張った。

「子を産めない女など、青柳の家には要らない。あなたのお父様はそう仰った。あなたは黙って頷いていた。——私は、あの日のあなたの顔を忘れません」

「志乃さん」

「お引き取りください」

　志乃は踵（きびす）を返した。

「あの娘から離れなさい」

　背中に声が突き刺さった。

「あれが何であれ、人の形をしているものが、いつまでも人のままでいるとは限らない。——後悔する前に、考え直しなさい」

　志乃は振り向かなかった。雪を踏みしめて、山道を登った。

　家に戻ると、たまが囲炉裏端で待っていた。

「おかえりなさい」

　いつもと変わらない、静かな声。けれど志乃は、その声がどこか遠く聞こえた。

「——ただいま」

　味噌と塩を土間に置きながら、志乃は甕（かめ）に目をやった。古い甕。蓋（ふた）には埃（ほこり）が積もっている。

　たまは本当に、この家から出ていないのだろうか。

　夜中に山道を歩いている娘。雪の中を裸足で。

　志乃は知らなかった。何も、知らなかったのだ。

「どうかしたの？」

　たまが首を傾げている。暗い瞳が、志乃を映している。

「——いいえ。何でもないわ」

　志乃は笑った。うまく笑えたかどうかは、分からなかった。

　その夜、志乃は夢を見た。

　甕の蓋を開ける夢だった。

　　　　　　　　　　◇

五「禁忌破り」

　それから幾日か、何事もない日々が続いた。

　誠一郎（せいいちろう）が再び訪ねてくることはなかった。村から人が来ることもなかった。雪は降り続き、山は静まり返り、世界には志乃（しの）とたまの二人だけになったかのようだった。

　けれど、志乃の心は静まらなかった。

　たまの一挙一動が気になった。夜中に目を覚ますたびに、隣にたまがいるかどうか確かめた。いつも、たまはそこにいた。目を閉じて、呼吸をしているのかも分からないほど静かに横たわっていた。

　そして——甕（かめ）のことが、頭から離れなかった。

　あの中に何があるのか。殻の欠片。それだけのはずだ。それだけのはずなのに、なぜ見てはいけないのか。

　訊けばいい。たまに訊けばいい。けれど訊けなかった。訊いてしまえば、何かが壊れる気がした。

　その夜は、やけに冷えた。

　囲炉裏の火を絶やさぬよう薪をくべ、志乃は布団に入った。たまは先に眠っている。いつものように冷たい体を寄せ、志乃も目を閉じた。

　眠れなかった。

　風の音が聞こえる。雪を叩きつける風。古い家が軋む音。そして——。

　甕が、呼んでいるような気がした。

　馬鹿馬鹿しい。志乃は寝返りを打った。甕が呼ぶわけがない。殻の欠片が呼ぶわけがない。

　けれど胸の奥で、何かが疼いていた。

　あれは何だ。たまは何者だ。なぜ私のところに来た。なぜ私を——。

　気がつくと、志乃は布団から抜け出していた。

　足音を殺して土間に降りる。甕は暗がりの中にぼんやりと浮かんでいた。古い甕。祖母の代から使っていたもの。蓋には埃が積もっている。

　手が伸びた。

　止められなかった。

　蓋を持ち上げる。軽かった。中には——。

　殻があった。

　孵化（うか）の夜に割れた、あの殻。たまが拾い集めたはずの欠片が、なぜか一つに繋がっていた。罅（ひび）は入っているが、形は保たれている。

　そして、その内側が——光っていた。

　濡れたように。月明かりを受けたように。いや、月など出ていない。雪雲が空を覆っているはずだ。なのに殻の内側は、鏡のように光を放っていた。

　志乃は覗き込んだ。

　そこに、自分が映っていた。

　いや——自分ではなかった。

　鏡の中の志乃は、微笑んでいた。穏やかに、幸福そうに。そしてその腕には、赤子が抱かれていた。

　小さな手。閉じた目。ふっくらとした頬。

　志乃は息を呑んだ。

　これは、あり得たはずの未来だった。婚約が続いていれば。体が普通であれば。誰かの妻になり、誰かの母になり、こうして子を抱いて笑っていたはずの——永遠に失われた光景。

　手が伸びた。触れたかった。その赤子に。その幸福に。自分がなれなかったものに。

　指先が殻に触れる寸前——。

　像が揺らいだ。

　赤子が消えた。志乃の腕だけが残った。何かを抱くように丸められた、空っぽの腕。

　何も抱いていない。何も孵せない。何も残せない。

　それが、私だ。

　涙が頬を伝った。いつから泣いていたのか分からなかった。

　志乃は顔を上げた。

　たまが、そこにいた。

　布団の上に起き上がり、こちらを見ていた。暗がりの中、その目だけがぼんやりと光っている。

　たまは何も言わなかった。責めるでもなく、悲しむでもなく、ただ静かに志乃を見つめていた。

　志乃も何も言えなかった。言い訳も、謝罪も、喉の奥で凍りついたように出てこなかった。

　やがて、たまが微笑んだ。

　悲しげな——諦めたような、許すような、そんな笑みだった。

「……おやすみなさい」

　たまはそう言って、静かに目を閉じた。

　志乃は土間に立ち尽くしていた。甕の蓋を閉めることもできず、涙を拭うこともできず。

　夜が、長かった。

　　　　　　　　　　◇

終「喪失と余韻」

　目を覚ましたとき、障子の向こうが白く光っていた。

　雪が止んだのだ。久しぶりの朝日が、積もった雪に反射して部屋を照らしている。

　志乃（しの）は体を起こした。隣の布団は——。

　空だった。

　冷たかった。人が抜け出したばかりの温もりではない。最初から誰も寝ていなかったかのように、布団は平らに、冷たく整えられていた。

「たま」

　声が掠（かす）れた。

「たま」

　返事はなかった。

　志乃は布団を跳ね除けて立ち上がった。土間に降りる。囲炉裏端を見回す。竈（かまど）の陰。水瓶の裏。どこにもいない。

　そして——甕（かめ）を見た。

　なかった。

　甕があった場所には、何もなかった。埃（ほこり）の跡さえ残っていない。最初からそこには何も置かれていなかったかのように、土間の床がむき出しになっていた。

　志乃は膝から崩れ落ちた。

　泣くことさえできなかった。涙は昨夜すべて流してしまったのかもしれない。ただ空っぽの床を見つめながら、志乃は長い間そこに座り込んでいた。

　冬が終わった。

　雪解けの水が沢を満たし、山桜が咲いて散り、遅い春が峠を越えてきた。

　志乃は変わらず山奥の家で暮らしていた。水を汲み、火を焚（た）き、一人分の飯を炊（た）く。それだけの日々。たまが来る前と、何も変わらない日々。

　ただ——夜が寒かった。

　囲炉裏の火をどれほど焚いても、布団を何枚重ねても、体の芯が温まらなかった。あの冷たい体を抱いていた頃の方が、よほど温かかったのだと気づいた。

　ある朝、志乃は水を汲みに沢へ降りた。

　一年前と同じ獣道。一年前と同じ季節。落ち葉の吹き溜まりを踏み越え、沢へ続く坂を降りようとしたとき——。

　足が止まった。

　そこに、卵があった。

　落ち葉の窪（くぼ）みに、一つだけ転がっている。鶏の卵よりひとまわり大きく、鶉（うずら）のようなまだら模様がある。

　志乃は息を詰めた。

　しゃがみ込み、手を伸ばす。指先が殻に触れた。

　——温かい。

　あの日と同じだった。内側から熱を発しているような、不思議な温もり。

　志乃は卵を両手で包み込んだ。

　温かかった。温かくて、温かくて、どうしようもなかった。

　——温めたら、また会えるだろうか。

　——また、失うと分かっていても。

　志乃は長い間、そこにうずくまっていた。

　卵を抱いたまま。

　山桜の花弁が、風に乗って降りてきた。白い欠片が、志乃の髪に、肩に、そして卵の上に積もっていく。

　やがて志乃は立ち上がった。

　卵を抱いて、山道を登り始めた。