「ただいま」

　匠の声は、自分で思っていたよりも少し上ずっていた。

　リビングの扉を開けると、濃厚なデミグラスソースの香りが鼻腔をくすぐった。これだ。真帆の作るビーフシチュー。胃袋を直接掴まれるような、暴力的なまでの旨味の予感。

　匠は勝利を確信した。この香りの前では、どんな頑固なバグも修正される。

「おかえりなさい」

　キッチンから顔を出した真帆は、意外なほど普段通りだった。いや、普段よりも少しだけ声のトーンが高いか。

「いい匂いだろ。外まで漂ってたよ」

「奮発したのよ。お正月だし、明日からお互い戦場だから」

　真帆がダイニングテーブルに鍋敷きを置く。その手つきは軽やかだが、どこか演劇的だ。

　匠はコートを脱ぎ捨て、抱えていた紙袋を背中に隠すようにしてテーブルに近づいた。

　ここだ。ここで最高のタイミングを見計らって、この「パッチ」を適用しなければならない。

「座って。すぐに盛り付けるから」

　真帆が鍋の蓋を開ける。湯気と共に、芳醇な香りが部屋いっぱいに広がる。

　しかし、次に彼女が取り出したものを見て、匠は目を疑った。

　それは、食器棚の奥に眠っていた、景品の真っ白いパン皿と、なんとプラスチックの保存容器（タッパー）だった。

「え、皿……」

「ごめんね、雰囲気出なくて」

　真帆は悪びれもせず、とろとろに煮込まれた肉塊を、無機質なタッパーにどすっと落とした。

「お皿、売っちゃったの」

「……は？」

　匠の思考処理が追いつかない。サーバーダウン寸前だ。

「あの一枚だけ残ってるのを見るのが辛かったから。だから、売ったお金とへそくりを合わせて、このお肉を買ったの。最高級の黒毛和牛よ」

　真帆はタッパーを匠の目の前に差し出し、にっこりと笑った。

「過去にしがみつくより、美味しいものを食べて忘れましょ。さあ、召し上がれ」

　その笑顔は、完璧なプレゼンテーションだった。

　クライアントなら即座に承認印を押しただろう。

　だが、匠は膝から崩れ落ちそうになるのを必死で堪えた。

「う、売った……？」

「そうよ。結構いい値段がついたわ」

「……まじか」

　匠は乾いた笑いを漏らしながら、背中に隠していた紙袋を、のろのろとテーブルの上に置いた。

「俺……それを、買ってきたんだ」

　今度は真帆が固まる番だった。

「え？」

　匠は震える手で包みを開けた。

　薄紙の中から現れたのは、真帆が数時間前まで見慣れていた、あの作家物のスープ皿。

　深い藍色と複雑な貫入（かんにゅう）が入った、世界に二つとない——いや、今は世界に「一つ」になってしまった器だ。

「ネットで見つけて……どうしても、元のペアに戻したくて。その……お前が悲しそうな顔をしてたから」

　沈黙が落ちた。

　換気扇の音だけが、シュールなＢＧＭのように響いている。

　テーブルの上には、プラスチック容器に入った最高級のシチューと、中身の入っていない最高級の皿が一枚。

　真帆が口元を押さえて、よろめくように椅子に座り込んだ。

「嘘でしょ……私、それがないと意味ないと思って……」

「俺もだ。皿があれば、お前が笑うと思って」

　二人は顔を見合わせた。

　そこにあるのは、見事なまでの「仕様の不一致」。

　お互いがお互いのために最適解を選んだ結果、システム全体がクラッシュしている。

　さらに、匠が追い打ちをかけるように呟いた。

「……ちなみに、この皿を買う金を作るために、俺の九五年もののボルドーを売ったんだ。このシチューに合わせて飲もうと思ってたんだけど」

　真帆が天を仰ぐ。

「……ごめん。お肉にお金使いすぎて、ワインなんて料理用のパックのものしか残ってない」

　決定打だった。

　最高級の皿には、最高級の料理を盛るべきで、そこには最高級のワインがあるはずだった。

　だが現実は、

　皿が一枚。

　シチューが鍋いっぱい。

　ワインはなし。

　そして、二人の財布はすっからかん。

「……ふっ」

　最初に吹き出したのは匠だった。

「あはははは！」

　つられて真帆も笑い出す。

「なにこれ！　ひどい！　めちゃくちゃじゃない！」

「ひどすぎるだろ！　俺たち、仕事はできるはずなのに、なんで家のことはこんなにポンコツなんだよ！」

　匠は腹を抱えて笑った。涙が出た。

　三が日の間、胃をキリキリさせていた緊張感が、笑い声と共に霧散していく。

　なんだ、これでいいじゃないか。

　皿がなくても、ワインがなくても、真帆がこうして笑っている。それこそが、匠が一番欲しかった「ユーザー体験」だったのだから。