同時刻。都内のマンションの一室。

　相田真帆は、キッチンの換気扇を「強」に設定した。

　ゴオオ、という低い回転音が、思考のノイズを吸い込んでいくようで心地いい。

　手元には、霜降りの美しい牛肉ブロックがある。

　一〇〇グラム数千円。デパ地下の精肉店で、ショーケース越しに店員と目が合った瞬間、これだ、と直感した肉だ。広告業界で鍛えられたクリエイティブ・ディレクターとしての勘が、「このビジュアルこそが、今の私たちに必要なソリューションである」と告げていた。

　真帆は包丁を握り、肉に刃を入れる。

　すっ、と抵抗なく切れる感触。この滑らかさは、今の夫婦関係とは対照的だ。

（……匠、まだ帰ってこない）

　スマホの画面を確認するが、夫からの連絡はない。「ちょっと出かけてくる」と言い残して昼過ぎに出て行ったきりだ。

　きっと、また一人で勝手に悩んでいるのだろう。あの人は優秀なエンジニアだが、人間関係のアルゴリズムに関しては驚くほど不器用だ。皿を割ったことを、まだ世界の終わりのように気に病んでいるに違いない。

　正直に言えば、真帆もショックだった。あの皿は、二人の「初心」のようなものだったから。

　けれど、割れた皿を見て立ち尽くす夫の、あの情けない顔を見ていたら、怒りよりも先に妙な諦めが湧いてきたのだ。

　——ああ、もう潮時なのかもしれない。

　それは離婚という意味ではない。ただ、「過去の思い出」にすがる時期が終わったのだと思った。

　食器棚の奥を見る。

　そこには、ぽつんと一枚だけ残されたスープ皿があった場所が、空洞のように空いている。

　真帆は今日、その「割れなかった方の一枚」を持って家を出た。

　そして、骨董通りにある馴染みのアンティークショップで、それを買い取ってもらったのだ。

「ペアで揃っていればもっと高値がつきましたが……でも、この作家さんの作品なら、一枚でも欲しがるコレクターはいますよ」

　店主の言葉に、真帆は迷わず頷いた。

　一枚だけ残った皿を見るたびに、「もう元には戻らない」と嘆くのは御免だった。そんな湿っぽい情緒は、生産的ではない。

　それならいっそ、きっぱりと手放して、そのお金でとびきり美味しいものでも食べたほうがいい。

「過去を食べて、消化するのよ」

　真帆は鍋にバターを落とした。ジュワッという音と共に、芳醇な香りが立ち上る。

　今日のメニューはビーフシチュー。匠の大好物だ。

　最高級の肉を、たっぷりの赤ワインで煮込む。あいにく料理用の安いワインしかなかったが、素材が良いから問題ないだろう。

　皿はもうない。だから、今日はあえてプラスチックの保存容器か、あるいはちぐはぐなパン皿にでも盛って出してやろうと思う。

　滑稽で、無様で、贅沢な食卓。

　それを見て、匠はどんな顔をするだろうか。

　きっと目を丸くして、それから「なんだこれ」と笑い出すに違いない。そうすれば、三が日の間の冷戦も終わる。

　私たちは、お洒落な皿よりも、熱々のシチューを選んだのだと。そうやって笑い飛ばして、明日からの激務に向かうのだ。

　鍋の中がことことと音を立て始めた。

　真帆は、ダイニングテーブルの上に、スプーンを二つ並べた。

　……あれ？

　真帆の手が止まる。

　確か、このスプーンと一緒に使うはずだったカトラリーレスト（箸置き）も、ついでに売ってしまったような気がする。

「ま、いっか。直置きで」

　真帆はくすりと笑った。

　完璧じゃなくていい。今はただ、彼と一緒に温かいものを食べたかった。

　その時、玄関のドアロックが解除される電子音が響いた。

　ピロリ、というその音は、まるでゲームのログイン通知のように聞こえた。

　プレイヤー２、帰還。

　真帆は鍋の火を弱め、エプロンの紐を締め直して、玄関へと向かった。