一月四日の日曜日。この暦の並びは、社会人にとって一種のバグのようなものだ。

　三が日という名の強制イベントが終了し、本来なら「仕事始め」という名のメインクエストへ移行するはずが、ポツンと一日だけ、余白のような休日が残されている。

　相田匠（あいだ・たくみ）は、青山通りの冷たい風に身を縮めながら、その余白を持て余していた。いや、正確には持て余している余裕などない。彼には今日中にコンプリートしなければならない、重大なミッションがあった。

　匠はコートのポケットに手を突っ込み、もう片方の手で、ショップのロゴが入った厚手の紙袋を慎重に抱え直した。中身は陶器だ。絶対に落とすわけにはいかない。

　ふと、ショーウィンドウに映った自分の姿を見る。三五歳。ＩＴ企業のシニアエンジニア。最近、デスクワークの蓄積が腹周りのシルエットに「仕様変更」を及ぼしていることは認めるが、まだ中年太りというタグ付けはされたくない。そんなささやかな抵抗心で、少しだけ背筋を伸ばす。

「……寒」

　独り言が白く濁って消えた。

　家に帰るのが怖い、と思ったのは、結婚して十年、これが初めてかもしれない。

　事の発端は一二月三〇日。年末の大掃除という名の高負荷タスク処理中の事故だった。

　キッチンの吊り戸棚を整理していた匠の手が滑り、一枚の皿が床に落下した。乾いた音と共に、それは三つの破片になった。

　ただの皿ではない。学生時代、当時の彼女——現在の妻である真帆（まほ）と行った金沢旅行で買った、作家もののスープ皿だ。貧乏学生だった二人にとって、その皿は清水の舞台から飛び降りる覚悟で購入した「未来への投資」であり、二人の歴史そのものだった。

　やってしまった、と思った時にはもう遅い。

　駆けつけてきた真帆は、破片を見つめて絶句し、それから「……形あるものは、いつか壊れるから」とだけ言った。

　その声があまりに平坦で、感情のパラメータが一切読み取れなかったことが、匠を恐怖させた。怒ってくれたほうがマシだった。彼女は静かに破片を拾い集め、それ以来、必要最低限の業務連絡以外、口を利いてくれない。

　——ＵＸ（ユーザー体験）最悪だ。

　匠は職業病的な思考で反省する。

　ユーザー（妻）が求めていたのは、スムーズな年末進行と、穏やかな新年の幕開けだった。自分はそこに「過去のクラッシュ」という重大なエラーを発生させたわけだ。

　システムならバックアップから復元できるが、割れた皿と信頼は戻らない。

　だから、匠は動いた。

　三が日の間、真帆が実家の集まりに出ている隙に、ネットの海を深くまで潜り、あらゆるコネクションを駆使して「パッチ」を探した。

　そして見つけたのだ。あの作家が晩年に残した、奇跡のようなデッドストックを。

　代償は大きかった。

　購入資金を作るために、独身時代からコレクションしていたヴィンテージ・ワイン——九五年のボルドーを手放すことになった。いつか特別な日に二人で開けようと思っていた一本だが、背に腹は代えられない。

　中古買取店の店主が「本当にいいんですか？」と念押しした時の、あの未練がましい自分の顔を思い出すと苦笑いが出る。

　だが、これでいい。

　匠は腕の中の紙袋の感触を確かめる。

　家に帰れば、真帆はまだ不機嫌かもしれない。けれど、この包みを開けた瞬間、彼女の顔には驚きと、そしてかつてのような笑顔が浮かぶはずだ。

「まったく、バカなんだから」と呆れながらも、許してくれるだろう。

　そうして、この新しい皿に何か料理を盛り付け、とっておきのワインを開ければ、すべては元通りだ。バグフィックス完了。

　時刻は一六時を回っている。

　そろそろ、真帆が夕食の支度を始めている頃だ。

　匠は覚悟を決めて、地下鉄の入り口へと向かう階段を降りた。

　この先に待っているのが、予想もつかない「仕様外の動作」だとも知らずに。