唖然として、オレはその場に立ち尽くしていた。

　理解が追いつかない。

　言葉の一つ一つは日本語のはずなのに、意味だけが頭の中で拒絶されている。

　そんなオレを置き去りにするかのように、九条院が肩をすくめた。

「さて、説明は終わりだ。」

　その一言を合図にしたかのように、九条院以外の面々はぞろぞろと部屋から出ていく。

まるで興味は尽きたと言いたげに。

　赤髪の男――フレディは相変わらず歌を口ずさみながら、壁に寄りかかるのをやめ、そのまま廊下へ消えていった。

　甲冑は無言のまま、重そうな足取りで去っていく。説明は相変わらずない。

　最後に残った女子高生――ナツミは、こちらを振り返り、軽く手を振った。

「じゃ、またねー」

　場違いなほど明るい声を残して、彼女も出ていった。

　がらん、と部屋に残されたのはオレと九条院だけだった。

「……」

　沈黙が落ちる。

　オレは改めて九条院を見る。

　ボサボサの髪を除けば、非の打ちどころのない美人。

　それだけに、先ほど聞かされた「男だ」という事実が、未だに頭の中で引っかかっていた。

　九条院はそんな視線を気にする様子もなく、淡々と語り出す。

「ここがどこか、まだ言っていなかったな」

　オレは黙って頷く。

「ここはな、昔、大きな不正をやらかした巨大な廃病院だ」

　廃病院。

　言われてみれば、壁の染み、剥がれかけた床、消えた案内板――どれもそれらしい。

「我々、幽霊は歳を取らない。食事も排泄もしない。生理現象はほぼない」

　淡々と、事務的に告げられる言葉。

「ここには、さっきの連中以外にも、まだ何人かいる。気に入った空き部屋を勝手に使えばいい」

　そう言って九条院はくるりと踵を返す。

「ここはワタシの部屋だ。ついてこい」

　促されるまま、オレは後を追った。

　廊下を進み、いくつかの扉を開け、空いている部屋を順に示される。

「この辺は誰も使っていない。好きに選べ」

　まだ状況を飲み込めないオレに、九条院は一つ一つ淡々と説明していく。

「今日はとりあえず休め。頭も追いついていないだろう」

　最後に一言、付け加える。

「まぁ、ワタシ達は死んでいるから、休む意味はないがな」

そう言ってワッハハハと棒読みの様な笑い声で言う。

　ジョークなのだろか。

　全く笑えない。

　言い終えると、九条院は部屋を出ていく。

　残されたオレは、一人きりになった部屋を見渡した。

　そこにあったのは、ボロボロのベッドがぽつんと一つだけ。

　それだけだった。

「……はぁ」

　ため息が自然と漏れる。

　オレはベッドに腰を下ろし、両手で頭を抱えた。

　今日一日の出来事が、脳裏を駆け巡る。

　死後の世界。

　幽霊。

　自殺への罰。

　化け物。

　理解するには、あまりにも情報が多すぎた。

　どっと疲労が押し寄せてくる。

　すると、不意に、急激な眠気が襲ってきた。

「……幽霊でも、眠るのか」

　自嘲気味に呟きながら、オレはそのままベッドに身を倒す。

　意識が、ゆっくりと沈んでいった。

――夢、なのだろうか。

　そう思おうとした瞬間、視界がざらついた。

　無数の白と黒の粒子が、目の奥で弾ける。

　耳鳴りのような音が、頭蓋の内側を這い回る。

　ノイズだ。

　意識の表面を削り取るような、嫌なノイズ。

　だが、その向こう側に――映像が、滲むように浮かび上がる。

　学校。

　見覚えのある廊下。

　擦り減った床。

　規則正しく並んだ教室の扉。

　そして――机に座る、自分。

　間違いなく、自分自身だった。

　何人かのクラスメイトらしき人影と、言葉を交わしている。

　笑っている。

　頷いている。

　音は、くぐもっている。

　水の底から聞いているように、現実感がない。

　だが分かる。

　これは、作られた記憶ではない。

　確かに存在した日常。

　かつて“生きていた”証拠。

　胸の奥が、ひどく軋んだ。

　――ああ、こんな時間が、確かにあった。

　そう思った瞬間。

　ノイズが、爆発した。

　視界全体が歪む。

　映像が引き伸ばされ、引き裂かれ、強引に書き換えられる。

　教室の壁が、ねじれる。

　机が、崩れる。

　人の顔が、溶ける。

　そして、唐突に――切り替わる。

　そこは、学校の屋上だった。

　灰色の空。

　錆びたフェンス。

　コンクリートの床。

　空気が、重い。

　胸が、息を拒む。

　理由もなく、嫌な予感が背骨を這い上がる。

　次の瞬間。

　視界が、一気に――赤く染まった。

　鮮血の赤。

　警告灯の赤。

　逃げ場を塞ぐ色。

　赤が、赤を呼び、世界を塗り潰す。

　何かが起きた。

　確実に、取り返しのつかない“何か”が。

　だが、思い出そうとした瞬間、

　ノイズがさらに激しくなり、記憶の核心を覆い隠す。

　頭が、割れるように痛む。

　――思い出すな。

　そう命じられているかのように。

　赤い世界が、歪み、滲み、崩れていく。

　そして、意識は再び、深い闇へと沈んでいった。

「――っ！」

　オレは飛び起きた。

　頭痛。

　息切れ。

　心臓が早鐘を打つ。

「あれは……なんだったんだ……？」

　思い出そうとした瞬間、ノイズが頭の中を走り、激しい頭痛が襲う。

　それ以上考えるのを、身体が拒絶していた。

　オレは部屋を見渡し、窓の外を見る。

　灰色の空。

　夢ではない。

　ここは現実だ。

　そう思い知らされた、その時だった。

　――バンッ！

　勢いよく扉が開く。

「おっはー！　げんきー？」

　無駄に元気な声。

　ナツミだった。

「って死んでるから元気ないかー！」

　そう言ってケラケラと笑う。

　オレは深いため息を吐き、額を押さえた。

「……なんの用だ」

「いやー、ユーくんまだ全然わかってなさそうだしさ」

　さらにケラケラ笑いながら、ナツミは言う。

「この世界のルール、改めて教えてあげよっか」

　まだまだ知らないことだらけなオレは、渋々頷いた。

「……頼む」

「よっしゃ！」

　その瞬間だった。

「え？」

　気づいた時には、首に何かが巻き付いていた。

　縄だ。

「な――！？」

「じゃ、れっつごー！」

　ナツミはそのままオレを引っ張り、窓へ向かう。

「またこの展開かあああ！！」

　叫ぶオレ。

　笑うナツミ。

　意識がブラックアウトした。

　――次に意識が浮上した時、鼻先をくすぐったのは、土と草の匂いだった。

「……ここは……」

重たい瞼を持ち上げると、視界に飛び込んできたのは、見慣れた光景。

公園。

どこにでもある、住宅街の一角にあるような、ありふれた公園だった。

どうやら、木製のベンチに寝かされていたらしい。

背中に感じる冷たさと硬さが、やけに現実的で、逆に胸がざわつく。

ゆっくりと起き上がり、周囲を見渡す。

無邪気に走り回る子供たち。

砂場で笑い合う声。

滑り台から聞こえる、甲高い歓声。

――生きている世界の光景。

だが、その中心に。

場違いなほど、異物があった。

ブランコ。

そして、そのブランコに立ち乗りし、空へ飛び出すように前後へと漕いでいる少女。

なつみだった。

首に、今もはっきりと残る――いや、残っているのではない。

今なお、そこに在る縄。

それを気にも留めず、心底楽しそうに笑っている。

オレの中で、怒鳴り声が喉元までせり上がる。

――ふざけるな。

だが、ここで感情をぶつけても何も変わらない。

そう理解してしまう自分が、さらに腹立たしい。

歯を食いしばり、ブランコへと歩み寄った。

「……っ！」

一瞬、声を荒げかけて、途中で息を吐く。

「……はぁ。で？　この世界のルールを教えてくれるんだろ」

投げやりな言い方になってしまったのは、自覚していた。

なつみは、ブランコから軽やかに飛び降り、くるりとこちらを向く。

「はーい。改めて説明しまーす」

相変わらず、危機感の欠片もない声。

人差し指を一本、ぴんと立てる。

「まずね。私たちは幽霊」

当然のことのように言う。

「だから、生きてる人には触れないし、気づかれない」

そう言って、近くで遊んでいた子供に、躊躇なく手を伸ばした。

だが。

なつみの手は、子供の肩をすり抜け、空を掴むだけ。

子供は、何事もなかったかのように笑い続けている。

「……」

喉が、ひくりと鳴った。

「ね？」

なつみは、悪戯が成功した子供のように笑う。

次に、指をもう一本立てた。

「それとね。私たちは、廃墟以外の建物には入れないんだよ」

「……は？」

思わず、間の抜けた声が出た。

なつみは、そんなオレを見て楽しそうに笑いながら、公園の向かいを指差す。

コンビニ。

明るく照らされたガラス張りの、どこにでもある建物。

「ほら。行ってみ？」

嫌な予感が、背中を這い上がる。

それでも、確かめずにはいられなかった。

一歩、また一歩と入口へ近づき、ドアに手を伸ばす。

――その瞬間。

「……っ！？」

何かに阻まれた。

ガラスでも、壁でもない。

確かな“感触”が、オレの身体を拒絶する。

見えない膜。

世界そのものに、線を引かれたような感覚。

「……入れ、ない……」

「でしょー？」

背後から、楽しげな声。

振り返ると、なつみが腹を抱えて笑っていた。

「理由？　知らないよー。

　わたしにもわからないから、きかないでー」

あまりにも軽い口調が、逆に背筋を冷やす。

――どういうことだ。

どうして、こんな制限がある。

問いを飲み込んだ、その時。

視線の端で、違和感が蠢いた。

公園の茂み。

影の中に――何かが、いる。

「……！」

息が詰まる。

黒い。

歪んだ。

だが、前に見た“アレ”より、明らかに小さい。

――化け物。

それに気づいた瞬間、なつみがぱん、と手を叩いた。

「あ、ちょうどいいや！」

嫌な予感が、確信に変わる。

なつみは、満面の笑みで宣言した。

「それじゃあ――チュートリアルを始めまーす！」

そして、化け物を指差しながら、オレの背中をぐいっと押す。

「さぁー！　ユーくんの力は、なにかなー？」

「ちょ、待て――！」

思わず声を上げるが、聞く耳を持たない。

「大丈夫大丈夫ー」

あまりにも軽く、言い放つ。

「コイツ、まだ小さいから。弱いよー」

そんな問題じゃない。

心臓が、耳元で暴れる。

逃げ場は、ない。

誰も、助けない。

生きている人々は、何事もないように笑い、遊び続けている。

そのすぐ傍で。

オレは、化け物と――否応なく、対峙させられた。

――この時は、まだ知らなかった。

ここは救済の先ではない。

自ら死を選んだ者が、終わりを与えられない場所。

死んでも、終われない。

壊れても、目を覚まされる。

何度でも、何度でも。

これは罰だ。

死を繰り返し続けるという、静かで残酷な刑罰。

そして、その地獄は――