『まんぷく弁当』の厨房に、ジャアアッ！ という小気味良い音が響き渡る。 　中華鍋の中で踊るのは、黄金色の卵を纏った米粒たち。 　刻んだナルト、チャーシュー、そしてたっぷりの長ネギ。仕上げに鍋肌から醤油を垂らせば、香ばしい焦げた匂いが店内に充満した。

「へいお待ち！ まんぷく特製、五目チャーハンだ！」

　リキがドンと皿を置く。 　湯気と共に、食欲をそそる匂いが漂う。 　カウンターの上で待ち構えていたミャスターは、鼻をヒクつかせ、目を細めた。

「ほう……。米の一粒一粒に油が回り、パラリと仕上がっている。匂いも悪くないニャ」

　ミャスターはスプーンを器用に前足で持ち上げた。 　だが、口に運ぶ直前でピタリと止まり、ジロリとリキを睨み上げた。

「……ところでリキよ。一つ説教をしておく必要があるニャ」

「あん？ なんだよ、冷めちまうぞ？」

「貴様……本気でこれを『猫』に食わせるつもりか？」

　ミャスターの雰囲気が、歴戦のシェフのように鋭くなる。

「いいか、よく聞け。人間にとって『美味い』と感じる塩分濃度は、体の小さな猫にとっては致死量に近い毒だニャ！ 腎臓に負担がかかり、寿命を縮めることになる」

「えっ！？ マジかよ！？」 　リキが青ざめる。

「さっきのおにぎりもそうだニャ。塩をまぶしたと言っていたが……普通の野良猫にあんなものを食わせたら、脱水症状で死にかねんぞ！」

「うわああごめん！ 俺、良かれと思って……！」

　リキが頭を抱える。動物を飼ったことがない故の無知。善意が仇になるところだった。

「それに、このチャーハンに入っている『ネギ』！ 玉ねぎや長ネギに含まれる成分は、猫の赤血球を破壊する猛毒だニャ。一口でも食えば、貧血を起こしてダウンだ」

「ど、毒！？ 食い物が毒になるのかよ！？」

「人間には薬味でも、種族が違えば毒になる。……『食べる』ということは、相手の命の仕組みを理解することだ。愛情だけで突っ走るのが一番危険なのだニャ」

　ミャスターの言葉は重かった。 　リキは反省し、皿を下げようとした。

「悪かった……。すぐに捨てて、味付けなしのササミでも茹でてくるよ」

「待て」

　ミャスターが素早い猫パンチで、リキの手を止めた。

「誰が捨てろと言った？ 食べ物を粗末にする奴は、吾輩が成敗するニャ」

「え？ でも、毒なんだろ？」

「フン。……それはあくまで『普通の猫』の話だニャ」

　ミャスターはニヤリと笑い、スプーンでチャーハンを山盛りにすくい上げた。

「吾輩は高貴なる五味仙界の守護聖獣！ その強靭な内臓機能は、人間の塩分ごときで揺らぎはせん！ ネギの毒素など、胃袋の中で瞬時に分解・無害化できるわ！」

　ガツガツガツッ！！ 　ミャスターは猛烈な勢いでチャーハンを頬張り始めた。

「うめっ！ うめぇニャ！ 塩気が効いてて最高だニャ！」

「……お前、結局食いたいだけじゃねぇか」

　リキは呆れつつも、ホッと息をついた。 　皿はあっという間に空になった。

「ごちそうさんニャ。……だがリキ、覚えておけ。道端の猫に同じことをしたら承知せんぞ」

「おう、肝に銘じとくよ。……ったく、人騒がせな神様だぜ」

　リキは苦笑いしながら、空になった皿を洗い始めた。 　知識なき善意は罪。だが、それを笑って許し、平らげてくれる相棒がいる。 　それはそれで、悪くない夜食の時間だった。

（第2話へ続く）