私は、朝が得意だ。

目覚ましが鳴る前に起きられるし、寝起きで機嫌が悪くなることもない。

制服のスカートにアイロンをかけるのも、前日の夜じゃなくて朝派だ。

時間ぎりぎりで走るより、少し早めに家を出て、駅前のパン屋に寄るほうが好きだった。

「今日もいい天気！」

誰もいない台所で、私はそう言ってみる。

声に出すと、天気は本当に味方をしてくれる気がするから。

カーテンを開けると、朝の光が一気に部屋に流れ込んだ。

まだ夏になりきらない、少しだけ涼しさの残る光。

私はそれを全身で浴びながら、伸びをする。

制服に袖を通す。

鏡の前で一度だけ笑ってみて、「よし」と小さくうなずく。

これも習慣だ。

朝ごはんはトーストと卵。

マーガリンを塗りすぎて、ちょっとだけ後悔する。

でも、まあいいや。今日は金曜日だし。

家を出ると、近所の坂道に朝の匂いが溜まっていた。

土と草と、昨日の雨の名残。

私はそれを胸いっぱいに吸い込む。

――今日も、ちゃんと楽しい日にしよう。

そう思えることが、私の特技だった。

学校までの道は、毎日同じなのに、毎日少しずつ違う。

咲いていた花が減っていたり、新しいポスターが貼られていたり、

犬の散歩の時間が早まっていたり。

変化を見つけるのは、得意だ。

――だから、あの日もすぐに気づいた。

駅前の古い時計が、

ほんの少しだけ、遅れていたことに。

いつもなら七時十二分を指しているはずの針が、

七時十一分と半分くらいで止まっている。

「あれ？」

私は足を止めた。

遅刻しそうなわけでもない。

でも、なぜか目が離せなかった。

秒針は動いていない。

でも壊れている、という感じでもない。

まるで、時間だけが息を止めているみたいだった。

「……まあ、いっか」

私はそう言って、歩き出す。

いつも通り、パン屋に寄って、いつも通りのクロワッサンを買って、いつも通り改札抜ける。

そのはずだった。

改札を通った瞬間、

背中に、ふっと風が当たった。

冷たくもなく、温かくもなく、

ただ「通り抜けた」という感触だけが残る風。

振り返っても、誰もいない。

「……？」

私は首をかしげたけれど、すぐに笑って、歩き出した。

変なことは、たまに起きる。

それくらいで、世界は揺らがない。

――このときは、まだ。

学校に着くと、校門の前はいつも通りだった。

自転車のブレーキ音、友達同士の笑い声、

「おはよー」という声が、あちこちから飛んでくる。

「おはよ！」

私は、先に見つけたほうが負けみたいな勢いで声をかける。

返事が返ってくると、それだけで一日がうまく回り始める気がした。

今日テンション高くない？」

「金曜日だから！」

「それだけ？」

「それだけ！」

理由は、だいたいいつもそれで足りた。

教室に入ると、窓が少しだけ開いていて、

朝の風がカーテンを揺らしていた。

その動きが、さっき駅で感じた風と、ほんの少し似ている気がして、

私は一瞬だけ立ち止まる。

でも、すぐに席に向かった。

黒板の前では、まだ誰もいない教卓が静かに待っている。

机にカバンを置き、椅子を引く。その音が、教室の中で軽く響く。

――ここは、ちゃんと現実だ。

私は、そう思って安心した。

授業が始まると、ノートを取りながら、時々窓の外を見る。

雲の動きは遅く、空は高い。

先生の声が遠くなりそうになると、私はわざと背筋を伸ばす。

ぼんやりしない。

今にいる。

それも、私が選んできた癖だった。

昼休み。友達とお弁当を広げながら、どうでもいい話をする。

好きなアイスの話、テストの話、帰りに寄り道するかどうかの話。

私はよく笑う。自分でも分かるくらい、よく。

でも、ふとした拍子に、時間が一拍だけ遅れる瞬間がある。

誰かの笑い声が、少しだけ後から聞こえた気がしたり、

箸を置くタイミングが、みんなとほんのわずかにズレたり。

ズレは、ほんの一瞬。気にするほどじゃない。

「ねえ、聞いてる？」

「あ、ごめんごめん！」

私は笑って、ごまかす。

こういうのは、慣れている。

――明るくいることに。

午後の授業が終わり、

チャイムが鳴った瞬間、教室が一気にざわつく。

「帰り、寄ってく？」

「今日は部活あるから無理！」

「また今度ねー」

私は手を振りながら、鞄を肩にかける。

帰り道。　校舎を出たところで、また風が吹いた。

今度は、はっきりと分かる。

私の横を、何かが通り過ぎた。

人じゃない。…でも、空気とも違う。

「……？」

足を止めると、校門の外に小さな白い紙切れが落ちていた。

拾い上げると、それは、切符だった。

日付は、今日。

時間は、七時十二分。

朝、駅の時計が遅れていた時間。

「……なにこれ」

私は笑おうとした。

でも、喉が少しだけ詰まった。

切符は、使われていない。でも、新しくもない。

誰かのものだったはずなのに、今は、私の手の中にある。

夕方の光が、紙の端を照らす。風が、また一度だけ吹く。

――これは、なんだろう。

問いかけは、

不思議と怖くなかった。

私は切符を、制服のポケットに入れた。

理由はない。

ただ、そうしたかった。

この日、私はまだ知らなかった。

これが、

私の日常に入り込んだ、奇跡の入口だということを。