次の訪問、私は一人で佐々木さんの家に向かった。

　インターホンを押す。

　今日は、娘の真由美さんがいる日だ。

　

「どうぞ」

　ドアが開く。

「お母さん、リハビリの先生よ」

「まあ、いらっしゃい」

　

　和子さんは、いつもの笑顔で迎えてくれた。

　もちろん、私のことは覚えていない。

　

「初めまして。水野と申します」

「よろしくね」

　

　今日も、同じようにリハビリを始めた。

　立ち上がり、歩行、バランス訓練。

　和子さんは、素直に取り組んでくれる。

　

　ひと通り終わって、休憩していると、和子さんが突然、歌い始めた。

　

「赤とんぼ、赤とんぼ」

　

　童謡だ。

　和子さんの声は、澄んでいて、優しい。

　

「佐々木さん、歌、お好きなんですか」

「ええ、昔からね」

「上手ですね」

「ありがとう」

　

　和子さんは、嬉しそうに笑った。

　

「この歌、よく歌ったのよ」

「そうなんですか」

「子供たちにね。寝かしつけるとき」

　

　和子さんの目が、遠くを見ている。

　昔を思い出しているんだろうか。

　

「三人いたのよ。子供が」

「三人も」

「ええ。みんな元気に育ってくれてね」

　

　和子さんは、穏やかに語った。

　認知症で、さっきのことは忘れてしまうけれど、昔のことは覚えている。

　子供たちのこと。歌のこと。

　

「もう一曲、歌ってくれますか」

「いいわよ」

　

　和子さんは、また歌い始めた。

　今度は、「ふるさと」。

　

「兎追いし、かの山」

　

　私は、静かに聞いていた。

　和子さんの表情は、幸せそうだった。

　

　歌が終わると、和子さんは少し照れたように笑った。

「久しぶりに歌ったわ」

「素敵でした」

「ありがとう」

　

　その時、真由美さんが台所から出てきた。

　目が赤い。泣いていたんだろうか。

　

「先生、ありがとうございます」

「いえ」

「母が歌うの、久しぶりに聞きました」

「そうなんですか」

「ええ。認知症になってから、歌わなくなって」

　

　真由美さんは、ハンカチで目を拭いた。

　

「昔は、いつも歌ってたんです。家事をしながら、庭仕事をしながら」

「そうだったんですね」

「でも、最近は。何もかも忘れてしまって」

　

　真由美さんの声が震えた。

　

「私のことも、時々わからなくなるんです。娘だって」

「...」

「それが、辛くて」

　

　私は、何と言っていいかわからなかった。

　

「でも、今日、歌を聞いて。ああ、母はまだここにいるんだって思いました」

　真由美さんは、涙を流しながら笑った。

　

　和子さんは、娘の様子に気づいていないようだった。

　また、小さく歌を口ずさんでいる。

　

　私は、中村さんの言葉を思い出した。

　記憶はなくなっても、感情は残る。

　心は、覚えている。

　

　和子さんにとって、歌は特別なものなんだ。

　子供たちとの思い出。

　幸せな記憶。

　

　それは、認知症になっても消えない。