五月の終わり。私が訪問看護ステーション「ひまわり」で働き始めて、二ヶ月が経った。

　田中さんとのリハビリは順調に続いている。週に二回の訪問で、今では小さな木工作品を次々と作れるようになった。

　そして今日、私は新しい患者さんの訪問に向かうことになった。

　

「水野さん、今日は佐々木さんのお宅に中村さんと一緒に行ってもらいます」

　朝のミーティングで、吉田所長が告げた。

「はい」

「佐々木和子さん、八十五歳。アルツハイマー型認知症で、中等度です」

　

　認知症。

　私は、少し緊張した。

　専門学校で学んだけれど、実際に認知症の患者さんを担当するのは初めてだ。

　

「独居ですが、娘さんが週に二回訪問されています。訪問看護とリハビリ、両方入ってます」

「わかりました」

　

　ミーティング後、中村さんが声をかけてきた。

「あかりちゃん、認知症の方は初めて?」

「はい」

「大丈夫。一緒に行くから」

　中村さんは、いつもの明るい笑顔で言った。

　

　午前十時。私たちは佐々木さんの家に向かった。

　小さなアパートの二階。古い建物だけど、手入れはされている。

　

　インターホンを押す。

「はい」

　女性の声。娘さんだろうか。

「訪問看護とリハビリのひまわりです」

「あ、どうぞ」

　

　ドアが開く。

　出てきたのは、五十代くらいの女性。少し疲れた表情をしている。

「いつもありがとうございます」

「こちらこそ。今日は新しいスタッフも一緒です」

「初めまして。理学療法士の水野あかりです」

「よろしくお願いします。佐々木真由美です。母の娘です」

　

　部屋に入ると、リビングに一人の女性が座っていた。

　佐々木和子さん。

　小柄で、白髪をきれいに結んでいる。穏やかな顔立ちだ。

　

「お母さん、看護師さんとリハビリの先生が来たわよ」

　真由美さんが声をかける。

「まあ、いらっしゃい」

　和子さんは、にこやかに笑った。

　

「こんにちは、佐々木さん」

　中村さんが明るく挨拶する。

「こんにちは」

　和子さんは礼儀正しく返事をした。

　でも、中村さんのことを覚えていないようだった。

　

「今日は新しい先生も一緒なんです。水野さんです」

「まあ、初めまして」

　和子さんは、私に笑顔を向けた。

「初めまして。水野あかりです」

「よろしくね」

　

　中村さんは、慣れた様子でバイタルチェックを始めた。

　血圧、体温、脈拍。

「今日も調子いいですね」

「ええ、おかげさまで」

　

　私は、和子さんの様子を観察していた。

　表情は穏やか。言葉もはっきりしている。

　一見すると、認知症だとは思えない。

　

「じゃあ、リハビリをお願いします」

　中村さんが私に言った。

「はい」

　

　私は、和子さんの隣に座った。

「佐々木さん、今日は一緒に体を動かしましょう」

「はい」

「まず、立ち上がってみましょうか」

「ええ」

　

　和子さんは、ゆっくりと立ち上がった。

　少しふらつくけれど、問題なく立てる。

「歩いてみましょう」

「どこに?」

「リビングを一周しましょう」

「はい」

　

　和子さんは、私と一緒にゆっくり歩いた。

　歩行自体は問題ない。

　バランスも悪くない。

　

　リハビリは順調に進んだ。

　三十分ほどで、一通りの運動を終えた。

　

「ありがとうございました」

「いいえ、こちらこそ」

　和子さんは、にこやかに答えた。

　

　真由美さんがお茶を出してくれた。

「ありがとうございます」

　

　少し休憩していると、和子さんが私を見て言った。

「あなた、初めて会うわね」

「え?」

　私は、戸惑った。

　さっき、自己紹介したばかりなのに。

　

「初めまして。どなた?」

　和子さんは、本当にわからないようだった。

　

「お母さん、さっき紹介したでしょう。リハビリの水野先生よ」

　真由美さんが説明する。

「まあ、そうだったの。ごめんなさいね」

　和子さんは、申し訳なさそうに笑った。

　

　これが、認知症なんだ。

　さっきまで一緒にリハビリをしていたのに。

　もう、忘れてしまっている。

　

　私は、複雑な気持ちになった。