田中さんの訪問を始めて、三ヶ月が経った。

　田中さんは、今では週に三回、木工に取り組んでいる。

　箸置きだけじゃなく、コースターや、簡単なペン立ても作れるようになった。

　

　そして、今日。

　特別な日だ。

　

「田中さん、準備いいですか」

「...ああ」

　田中さんは、少し緊張している。

　

　今日は、息子さん家族が来る日だ。

　三ヶ月ぶりに、孫と会う日。

　

　玄関のチャイムが鳴った。

「来たわ」

　奥さんが嬉しそうに玄関に向かう。

　

「おじいちゃん、ただいま」

　元気な声が聞こえる。

　小学生の男の子が二人、居間に飛び込んできた。

　

「おじいちゃん」

「...おう」

　田中さんは、孫たちを見て、目を細めた。

　

「おじいちゃん、大きくなったでしょ」

「...ああ、大きくなったな」

　

　私は、少し離れたところで見守っている。

　

「あのね、おじいちゃん」

　田中さんは、作った箸置きとコースターを、孫たちに渡した。

「これ、お前たちに」

「わあ、何これ」

「おじいちゃんが作った」

「すごい」

　

　孫たちは、嬉しそうに箸置きを手に取った。

「ありがとう、おじいちゃん」

「...ああ」

　

　田中さんの目から、涙がこぼれた。

　でも、笑っていた。

　

　息子さんが、私に頭を下げた。

「ありがとうございます。父が、こんなに元気になるなんて」

「いえ、田中さんが頑張ったんです」

「先生のおかげです」

　

　私は、首を横に振った。

「私は、ほんの少し手伝っただけです」

　

　田中さんと孫たちが、楽しそうに話している。

　野球の話。学校の話。

　田中さんの顔は、三ヶ月前とは全然違う。

　生き生きとしている。

　

　私は、静かに部屋を出た。

　今日は、家族の時間だ。

　

　帰り道、私は自転車を漕ぎながら考えた。

　リハビリって、何だろう。

　機能を回復させること。

　それも大事。

　でも、それだけじゃない。

　

　その人らしい人生を、もう一度取り戻すこと。

　その人が大切にしているものを、守ること。

　

　田中さんにとって、それは孫との繋がりだった。

　だから、木工ができるようになることが、リハビリだった。

　

　私は、まだまだ未熟だ。

　でも、一つ一つ、学んでいる。

　患者さんから。先輩から。

　

　ステーションに戻ると、桐島さんがいた。

「田中さん、どうだった」

「孫さんたち、来ました。すごく喜んでました」

「そうか」

　

　桐島さんは、満足そうに頷いた。

「お前、いい療法士になるよ」

「...ありがとうございます」

　

　私は、嬉しかった。

　でも、まだまだこれからだ。

　

　訪問リハビリの世界は、奥が深い。

　一人一人、違う人生がある。

　一人一人、違う目標がある。

　

　私は、その一人一人に寄り添って、一緒に歩いていきたい。

　自転車を漕ぐように、一歩ずつ。

　

　これが、私の仕事。

　私の、理学療法士としての道。

　

　まだ始まったばかりだけど、私はこの道を選んでよかったと思う。