一週間後、私は再び田中さんの家を訪れた。

　今日は、ある提案を持ってきた。

　

「田中さん、こんにちは」

「...おう」

　前回より、少し明るい返事だった。

　

「今日は、ちょっと提案があるんです」

「提案」

「はい。田中さん、昔、大工さんだったんですよね」

「...ああ」

「木工、得意でしたか」

「まあな。仕事だったから」

　

　私は、持ってきた写真を見せた。

　片手で作れる簡単な木工作品の写真だ。

「これ、見てください。箸置きとか、コースターとか」

「...」

　田中さんは、写真を見ている。

　

「これ、左手だけでも作れるんです。治具っていう道具を使えば」

「左手だけで」

「はい。もちろん、最初は難しいかもしれません。でも、練習すればできると思います」

　

　田中さんは、しばらく写真を見ていた。

　

「なんで、こんなもの作るんだ」

「お孫さんに、プレゼントしませんか」

　

　田中さんの顔が、少し変わった。

　

「孫に」

「はい。おじいちゃんが作った箸置き。きっと、喜びますよ」

「...できるかな」

「やってみましょう。一緒に」

　

　田中さんは、少し考えて、頷いた。

「...やってみるか」

　

　私は、嬉しくなった。

　初めて、田中さんが前向きな言葉を言ってくれた。

　

「じゃあ、まず手と腕のリハビリから始めましょう。木工するには、ある程度の筋力と器用さが必要です」

「...ああ」

　

　その日から、田中さんのリハビリが変わった。

　目標ができたから。

　孫へのプレゼントを作る、という目標が。

　

　肩の運動も、肘の運動も、手首の運動も。

　全部、そのための準備だ。

　田中さんは、少しずつ真剣に取り組むようになった。

　

　二週間後、私は簡単な治具と材料を持ってきた。

　ホームセンターで買った、柔らかい木材。

　紙やすり。

　固定用の治具。

　

「これで、作ってみましょう」

「...ああ」

　

　最初は、うまくいかなかった。

　左手だけでは、木材を固定するのも大変だった。

　田中さんは、何度も失敗した。

　

「...だめだ」

「大丈夫です。最初はみんなそうです」

「でも」

「もう一回、やってみましょう」

　

　私は、治具の使い方を工夫した。

　田中さんの体の使い方を工夫した。

　少しずつ、少しずつ。

　

　一ヶ月後、田中さんは初めての箸置きを完成させた。

　少しいびつだけど、ちゃんと箸置きの形をしている。

　

「...できた」

　田中さんの顔に、初めて笑顔が浮かんだ。

「すごいです、田中さん」

「...本当に、できた」

　

　奥さんが駆け寄ってきた。

「あなた、すごいじゃない」

「...まあな」

　田中さんは、照れたように笑った。

　

「これ、孫にやる」

「喜ぶわよ、きっと」

　

　私は、その光景を見て、涙が出そうになった。

　これだ。

　これが、本当のリハビリなんだ。

　

　機能を回復させることも大事。

　でも、それ以上に大事なのは、その人の人生を取り戻すこと。

　田中さんにとって、孫と繋がることが人生だった。

　それを、少しでも取り戻せた。

　

　帰り道、桐島さんに報告した。

「田中さん、箸置き作りました」

「そうか」

「すごく嬉しそうでした」

「よかったな」

　

　桐島さんは、少し笑った。

「お前、成長したな」

「え」

「最初の頃は、ただリハビリをやらせようとしてた。でも今は、患者さんの人生を見てる」

「...ありがとうございます」

　

　私は、嬉しかった。

　桐島さんに認めてもらえた。

　でも、それ以上に、田中さんの笑顔が嬉しかった。

　

　私は理学療法士として、まだまだ未熟だ。

　知識も技術も、まだまだ足りない。

　でも、一つだけわかったことがある。

　

　リハビリは、体を治すだけじゃない。

　その人の人生に、もう一度光を灯す手伝いをすること。

　

　桐島先輩が教えてくれた、本当のリハビリテーションの意味。

　私は、その入り口に立ったばかりだ。

　

　でも、確かに一歩、前に進めた。