ステーションに戻ると、桐島さんが待っていた。

「どうだった」

「話、聞けました」

「そうか」

　私は、今日のことを報告した。

　野球の話。孫の話。田中さんの気持ち。

　桐島さんは黙って聞いていた。

「で、どう思った」

「田中さん、お孫さんに会いたいんだと思います。でも、今の自分を見せたくないって」

「ああ」

「だから、リハビリもやる気が出ないんじゃないかって」

　桐島さんは頷いた。

「それでいい。それがわかっただけで、大きな進歩だ」

「でも、どうしたらいいんでしょう」

「どうしたいと思う」

「え」

「お前が、どうしたいと思うか聞いてる」

　私は考えた。

　田中さんに、孫と会ってほしい。

　でも、体が動かない。

　何ができる。

「...わかりません」

「じゃあ、考えろ」

　桐島さんは立ち上がった。

「答えは一つじゃない。お前が考えて、田中さんと一緒に見つけるんだ」

「一緒に」

「ああ。リハビリは、療法士が一方的にやるもんじゃない。患者さんと一緒に作っていくもんだ」

　桐島さんは、部屋を出て行った。

　私は、記録を書きながら考えた。

　田中さんができること。

　孫と一緒にできること。

　ふと、思いついた。

　田中さんは元大工だった。

　手先が器用だった。

　右手は動かないけど、左手は動く。

　何か、作れないだろうか。

　孫へのプレゼント。

　私は、次の訪問までに、少し調べてみることにした。

　中村さんが声をかけてきた。

「あかりちゃん、今日はうまくいったみたいね」

「はい。少しだけ、話ができました」

「それはよかった。田中さん、実はいい人なのよ」

「そうなんですか」

「ええ。奥さんの話だと、昔は近所の人の家の修理とか、よくやってたらしいわ」

「修理」

「そう。大工だったから、木工が得意で」

　やっぱり。

　私の考えは、間違ってないかもしれない。

「中村さん、片手でできる木工って、ありますか」

「木工。うーん、簡単なものなら。箸置きとか、コースターとか」

「それ、リハビリになりますか」

「なるわよ。手先を使うし、集中力も必要だし。作業療法的には、すごくいいと思う」

　私は、少し希望が見えた気がした。

「次の訪問で、提案してみます」

「いいわね。頑張って」

　私は、その日の夜、片手でできる木工について調べた。

　簡単な治具を使えば、左手だけでも作業ができる。

　材料も、ホームセンターで買える。

　これなら、田中さんにもできるかもしれない。

　次の訪問が、楽しみになってきた。