三日後、私は一人で田中さんの家に向かった。

　自転車を漕ぎながら、何を話そうか考える。

　天気の話。テレビの話。桐島さんが言っていた。

　でも、いざとなると何も思いつかない。

　

　田中さんの家に着く。

　深呼吸をして、門を開ける。

　インターホンを押す。

　

「はい」

　奥さんの声。

「訪問リハビリのひまわりです。水野です」

「あ、どうぞ」

　

　玄関で靴を脱いで、手を消毒する。

　奥さんが出てきた。

「今日は桐島さんは」

「今日は私一人です」

「まあ、大丈夫」

「はい、大丈夫です」

　

　そう言いながらも、心臓はバクバクしている。

　居間に向かう。

　田中さんは前回と同じように、車椅子に座ってテレビを見ている。

　

「田中さん、こんにちは」

　私は明るく挨拶する。

　田中さんは顔だけこちらに向けた。

「...ああ」

　また、小さな返事。

　

　私は田中さんの隣に座った。

　テレビでは、野球中継をやっている。

「野球、お好きなんですか」

「...まあな」

「どこのチーム、応援してるんですか」

「...巨人」

　

　少し会話ができた。

　嬉しくなって、続ける。

「巨人、強いですよね」

「...昔はな」

「昔」

「...今は、だめだ」

　

　田中さんの声に、少し感情が混じった。

　これだ。これが大事なんだ。

　

「田中さん、昔からずっと巨人ファンなんですか」

「...ああ。子供の頃から」

「じゃあ、もう何十年も」

「...そうだな」

　

　田中さんは少し、表情が緩んだ気がした。

「現役の時は、よく球場に行ったもんだ」

「球場に」

「息子を連れてな。東京ドーム、何回行ったかわからん」

「息子さんと」

「ああ。あいつも野球が好きでな」

　

　田中さんが、自分から話し始めた。

　私は黙って聞く。

　

「でも、あいつ、今は忙しくてな。孫も連れてきてくれない」

「お孫さん、おいくつなんですか」

「小学生だ。男の子が二人」

「野球、好きなんですか」

「さあな。会ってないから、わからん」

　

　田中さんの声が、少し寂しそうになった。

　

「孫に会いたいんですね」

「...まあな」

　田中さんは、また黙り込んだ。

　

　私は、奥さんの方を見た。

　奥さんは台所で、こちらをちらっと見ている。

　

「田中さん」

「ん」

「お孫さん、今度会えるといいですね」

「...無理だ」

「なんでですか」

「こんな体じゃ、孫に会わせる顔がない」

　

　田中さんの右手が、ぴくりと動いた。

　

「昔は、孫と野球やったんだ。キャッチボールしたり、バッティング教えたり」

「へえ」

「でも、もう無理だ。右手が動かない。立つのも大変だ。こんな姿、見せたくない」

　

　田中さんの目が、少し潤んでいた。

　

　私は、何と言っていいかわからなかった。

　頑張りましょう、とは言えない。

　大丈夫です、とも言えない。

　

　ただ、黙って聞いていた。

　

「あんたには、わからんだろうな」

　田中さんが言った。

「昨日まで普通にできたことが、今日は全然できない。そんな気持ち」

「...はい。わかりません」

　私は正直に答えた。

「でも、わかろうとすることはできます」

　

　田中さんは、私を見た。

　初めて、ちゃんと私を見た気がした。

　

「田中さんは、お孫さんとまた遊びたいんですよね」

「...ああ」

「じゃあ、一緒にそれを目指しませんか」

「無理だって言ってるだろう」

「無理かどうかは、やってみないとわかりません」

　

　田中さんは黙った。

　

「田中さん、右手は動かなくても、左手は動きますよね」

「...まあな」

「キャッチボールは難しくても、他に何かできることがあるかもしれません」

「...」

「一緒に考えませんか。お孫さんと、また何かできること」

　

　田中さんは、しばらく黙っていた。

　そして、小さく頷いた。

「...考えてみる」

　

　私は、少しほっとした。

　

「今日は、リハビリはいいです。また次回、お願いします」

「...ああ」

　

　奥さんが見送ってくれた。

「ありがとうございます。あの人、少し話してましたね」

「はい。野球の話とか、お孫さんの話とか」

「そうですか」

　奥さんは、嬉しそうに笑った。

「あの人、孫のこと、本当に大事にしてたんです。会えなくなってから、ずっと塞ぎ込んで」

「そうだったんですね」

「また、会えるといいんですけど」

　

　私は、何か言いたかったけれど、何も言えなかった。

　ただ、頷いて、田中さんの家を後にした。