しばらく黙って自転車を漕いでいたけれど、私は我慢できなくなって声をかけた。

「あの、桐島さん」

「ん」

「私、何か間違えましたか」

　桐島さんは自転車を止めて、私の方を見た。

「間違えてない」

「でも、田中さん、全然やる気がなくて」

「ああ」

「どうしたらいいんでしょう」

　桐島さんは少し考えて、言った。

「焦るな」

「え」

「お前は焦りすぎた」

「焦り、ですか」

「ああ。リハビリをやらせようとしすぎた」

「でも、リハビリしないと」

「それは正しい。でもな、田中さんにとって、今はそれどころじゃないんだ」

「それどころじゃない」

　桐島さんは自転車を押しながら歩き始めた。私もついていく。

「田中さんはな、一年前まで普通に歩いてた。右手で字を書いてた。孫と遊んでた」

「はい」

「それが突然、何もできなくなった。右手は動かない。歩くのも大変。言葉もうまく出ない」

「...」

「そんな状態で、リハビリ頑張れって言われても、心がついていかないんだよ」

　私は黙って聞いていた。

「お前が悪いわけじゃない。教科書通りだ。でもな、教科書に書いてないことがある」

「何ですか」

「患者さんの気持ちだ」

　桐島さんは立ち止まって、私を見た。

「田中さんがなぜリハビリを拒否するのか。なぜやる気がないのか。それを知らないと、いくら技術があっても意味がない」

「どうやって知るんですか」

「話を聞く。ただ、聞く」

「話を」

「ああ。リハビリの話じゃない。その人の話だ。何が好きで、何が嫌いで、何をしたいのか。そういうことを知らないと、本当のリハビリはできない」

　私はノートにメモを取りたくなったけれど、やめた。

　これは、メモに取るようなことじゃない。心に刻むことだ。

「次の訪問は、お前一人で行け」

「え、一人ですか」

「ああ。俺がいると、田中さんはお前を見ない。お前が一人で行って、話を聞いてこい」

「何を話せば」

「何でもいい。天気の話でもいい。テレビの話でもいい。とにかく、田中さんの声を聞け」

　私は不安だったけれど、頷いた。

「わかりました」

「焦るな。リハビリは、そこから始まる」

　桐島さんは自転車にまたがって、また漕ぎ始めた。

　私も慌ててついていく。

　ステーションに戻ると、中村さんが声をかけてきた。

「あかりちゃん、どうだった」

「難しかったです」

「そうよね。田中さん、頑固だから」

「でも、桐島さんが教えてくれました。話を聞くことが大事だって」

「そうそう。それが一番大事」

　中村さんは笑顔で言った。

「私たち看護師も同じよ。処置だけじゃなくて、患者さんの話を聞く。それで信頼関係ができる」

「信頼関係」

「そう。信頼がないと、どんなに正しいことを言っても届かないから」

　私は記録を書きながら、今日のことを振り返った。

　田中さんの無表情。拒否の言葉。

　でも、それには理由がある。

　私はそれを知らなかった。知ろうともしなかった。

　次の訪問は三日後。

　今度は一人で行く。

　緊張するけれど、やってみよう。

　田中さんの話を、ちゃんと聞いてみよう。