住宅街を抜けて、少し古い家が並ぶ地域に入る。

　桐島さんは迷いなく道を進んでいく。私は必死について行く。

　十分ほど走って、一軒の古い家の前で止まった。門には表札が出ている。「田中」。

　

「ここだ」

　桐島さんが自転車を降りる。私も降りて、深呼吸をする。

　初めての訪問。初めて会う患者さん。

　桐島さんが門を開けて、玄関に向かう。私も後に続く。

　インターホンを押す。

　

「はい」

　女性の声。少し疲れたような声だ。

「訪問リハビリのひまわりです。桐島です」

「あ、はい。どうぞ」

　玄関のドアが開く。

　出てきたのは、七十代後半くらいの女性。田中さんの奥さんだ。小柄で、少しやつれて見える。

　

「いつもお世話になっております」

　桐島さんが軽く頭を下げる。

「こちらこそ」

　奥さんが私に気づく。

「あら、新しい方ですか」

「はい。水野あかりと申します。今日から同行させていただきます」

　私は丁寧にお辞儀をする。

「まあ、若い方ね。よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

　

　玄関で靴を脱いで、手を消毒する。奥さんが廊下の奥を指さす。

「あの人、居間にいます」

「ありがとうございます」

　桐島さんについて廊下を進む。古い家特有の、木の軋む音がする。

　居間のふすまが開いている。

　そこに、田中さんがいた。

　

　車椅子に座って、テレビを見ている。八十代とは思えないほど、背筋がしっかりしている。でも右手は膝の上に力なく置かれていて、右足も少し内側に傾いている。

　脳梗塞の後遺症。右片麻痺。

　資料で読んだ情報が、目の前に現実としてある。

　

「田中さん、こんにちは」

　桐島さんが声をかける。

　田中さんは顔だけこちらに向けた。無表情だ。

「...ああ」

　小さく返事をして、またテレビに視線を戻す。

　

　私は緊張で心臓がバクバクしている。

　どう声をかけたらいいんだろう。

　

「田中さん、今日は新しいスタッフが一緒です。水野さんです」

　桐島さんが私を紹介してくれる。

「は、初めまして。水野あかりです。よろしくお願いします」

　私は笑顔で挨拶する。明るく、元気に。専門学校で習った通りに。

　でも、田中さんは私の方を見ることもなく、テレビを見続けている。

　

「...」

　気まずい沈黙。

　どうしよう。

　桐島さんは何も言わず、田中さんの横に座った。

　

「今日の調子はどうですか」

「...変わらない」

　ぼそっと答える田中さん。

「そうですか。じゃあ、いつも通りやりましょうか」

「...」

　返事はない。

　

　桐島さんは気にした様子もなく、立ち上がった。

「田中さん、立ってみましょう」

「...やだ」

「そう言わずに」

「やだ」

　はっきりと拒否された。

　

　私は戸惑う。どうするんだろう。説得するのかな。

　でも桐島さんは、それ以上何も言わなかった。

　

「わかりました。じゃあ今日は座ったままでできることをやりましょう」

　桐島さんはそう言って、田中さんの右手を優しく持ち上げた。

「肩、動かしますね」

「...」

　

　桐島さんは淡々とリハビリを進めていく。肩の運動、肘の運動、手首の運動。田中さんは無表情のまま、されるがままになっている。

　私はただ見ているだけだ。

　何もできない。何を言っていいかわからない。

　

　十五分ほどで、桐島さんは手を止めた。

「今日はここまでにしましょう」

「...」

　田中さんは何も言わない。

　

「また次回、お願いします」

　桐島さんが声をかけると、田中さんは小さく頷いた。

　

　奥さんが玄関まで見送ってくれる。

「すみません、あの人、最近ずっとあんな調子で」

「大丈夫ですよ。少しずつやっていきましょう」

　桐島さんが優しく言う。

　

　自転車にまたがって、二人で田中さんの家を後にした。