夜、彼は再びAMGのハンドルを握っていた。

　隣にはレイナがいる。彼女は今夜も完璧だ。だが今の彼には、彼女が精巧な蝋人形に見えて仕方がない。彼女が唇を動かすたび、言葉の意味よりも、顎の関節がカチ、カチ、と鳴る乾いた摩擦音ばかりが耳につく。

「ねえ、聞いてる？ 今度の休暇はモルディブに……」

　彼女の声が、不意にノイズ混じりのラジオのように歪んだ。

　空間が、軋んでいる。

　フロントガラスの向こう、高速道路の中央分離帯に、またあの少女が立っていた。

　濡れた制服。裸足のまま。

　彼女は今にも泣き出しそうな顔で、彼に向かって手を伸ばしていた。

『急いで！』

　今度は、声が聞こえた。鼓膜ではなく、肋骨の内側を直接鷲掴みにされたような、痛みを伴う叫びだった。

　その瞬間、彼の中で張り詰めていた何かが、音を立てて決壊した。

「……もう、いいんだ」

　彼は呟いた。ハンドルを切る。車線変更ではない。彼女のいる場所――論理も、常識も、これまでの積み上げてきた「成功」という名の舞台装置が存在しない場所へ。

「ちょっと、何してるの！？」

　レイナの悲鳴が、早回しのテープのように甲高く変質して遠のく。

　その歪んだ音の中に、彼は一瞬、怯えた少女の気配を感じ取った。彼女もまた、この張りぼての舞台が崩れ落ちる恐怖に震えながら、必死に「幸福な女」の役を演じ続けていたのかもしれない。自分と同じように。

　だが、もう戻れない。

　彼はアクセルを踏み込んだ。少女の伸ばした手に向かって。

　指先が、ガラス越しではない、彼女の実存に触れた瞬間。

　世界が、ホワイトアウトした。

　ガガガガガガッ！

　耳をつんざくような音が響いた。

　それは車の衝突音ではない。もっと無機質で、冷徹な電子音――生命維持装置のアラートだった。

　視覚情報が、暴力的に遮断される。

　煌びやかな夜景も、完璧な婚約者の顔も、閃光の中に掻き消えた。

　残ったのは、音と、痛みだけだ。

　高級車の革の感触は消え失せ、代わりに全身の骨がきしむほどの圧力が襲う。

　熱い。いや、寒い。

　鼻の奥をツンと突く、鉄錆と血の匂いが逆流してくる。

　ドン！

　胸に、巨大なハンマーで殴られたような衝撃が走った。

　息ができない。肺が焼けるようだ。

　けれど、その耐え難い激痛こそが、彼が久しく忘れていた「生」の感触だった。

　虚構の麻酔が切れ、現実の痛みが彼を食い破る。

（痛い……苦しい……）

　だが、その苦痛の濁流の中で、右手だけが、確かな「質量」を握りしめていた。

　それは、少女の手の荒れた感触。

　その一点だけが、崩れ落ちる世界の中で唯一、彼を現世へと繋ぎ止める碇（いかり）だった。

　ピー、ピー、ピー、ピー。

　規則的な電子音が、彼を底なしの闇から引きずり上げていく。

「戻ってこい！ 死ぬな！」

　誰かの怒声。遠くで泣き叫ぶ女の声。

　光の渦が、彼の意識を飲み込んだ。