「……おはよう、ございます」

　

　目を覚ますと————。

　

　そこに、いつもの見慣れた天井はなくて……知らない少女が、俺の顔を覗いていた。

　カーテンから零れる陽光を反射した、長く艶のある黒い髪が流れて落ちて、俺の頬をくすぐっている。

　　

「……」

　俺は、そっと手を伸ばして、少女の髪を指ですく。

　さらさらと途切れることなく、少女の髪に指が通る感触がいつまでも、そこにある。

　

　この少女が誰なのか。

　いつもなら真っ先に浮かぶはずの疑問が——なぜか湧かない。

　でも、それでいい。

　どうせ夢だ。そう思うことにした。

　思考の外で、スマホのアラームが小さくなっている。

　起きなければ……起きて、会社に行かなければ。

　わかっているのに。

　とても心地よくて、ずっと、永遠にこのまま、こうしていたい……そう思えた。

　

「あの……くすぐったいです」

「ん？」

　少女が、くすぐったそうに身じろいだ。

　すると、隠れていた天井があらわになった。

　

　……知ってる天井だ。

　

　いや、待った。何かがおかしい。

　俺は起き上がると、右を見て、左を見て、最後にもう一度右を見た。

　壁にかけられたグラビア女優のポスターに、投げられた黒のブリーフケース。

　机の上には、剣山のようになったタバコと灰皿、そしてお気に入りのマグカップが置いていた。

　

　うん、ここは俺の部屋だ。

「君……誰？」

　

　夢じゃないなら、この少女は一体誰なんだ？

　一瞬、妹が遊びに来たのかとも考えた。その方がまだ納得できたし、どれだけ良かったか。

　でも……顔はともかく、髪の色や服装、その他の全てが俺の記憶からかけ離れていた。

　

　この少女を俺は知らない。

　

　だけど、そんなことよりも……。

　今の俺にとって、何よりも、彼女を“俺が連れ込んだのか”、その一点だけが重要だった。

　どこからどう見ても彼女は未成年であり、俺はもう３０近い中年男性。

　……普通に犯罪だ。

　

　社会的死、という言葉が脳裏によぎり、

　頼むから泥棒であってくれと、心の底から祈った。

　一秒が一時間に感じられる地獄のような時間の中で、俺は少女の答えを待った。

　そして————ゆっくりと、少女は口を開いた。

「ライカ、猫屋敷ライカです。契約に従い、『家族』として、これからよろしくお願いします」

　契約？　家族？

　なんのこっちゃわからんが、怒っている感じはしない。

　とりあえず……すぐに通報されるなんてことはないだろう、と俺は一旦、胸を撫で下ろした。

　まぁ、警察に突き出すつもりなら、俺が寝ている間に呼ぶこともできただろうし。それをしなかったということは、他に意図があると考えるべきか。

「えっと……ライカさん、でいいのかな？　まず聞きたいんだけど……君はどうしてここにいるのかな？」

「それは昨日、おじさ——お兄さんに、拾っていただいたので……」

「いや、おじさんでいいけど。それより、“拾った”ってなんの話？」

　聞き間違いだろうか。

「はい、昨日。————この段ボールに入っていた私を、おじさんが拾ってくれました」

　少女ーライカが玄関から段ボールを持って来た。

　側面には、『拾ってください』という文字。

　そこで、ようやく俺は思い出した。

　昨日、自分が何をやったのかを……。

　猫と人間を間違えた、自分の間抜けさを。

　あぁ、何をやってんだよ俺ぇ……。普通拾うか？　犬猫でもあるまいし

　まぁ、彼女には指一本触れていないみたいだし、そこ“だけ”は安心した。

「えっと……もしかして家出か？　家族が心配するだろうし……帰った方がいいんじゃないか？」

　というか、早く帰ってほしい。

　この状況、誘拐と取られかねんぞ……。

　

「いえ……家出じゃないです。帰る家、ないし」

　か細い声でそう言うと、ライカは悲しげに目を伏せた。

　複雑な家庭環境か、毒親か……彼女の抱える問題を推し量ることはできない。

　どんな言葉をかけるべきかもわからず、気まずい沈黙が流れた。

　だが最初にその沈黙を破ったのは、ライカの方だった。

　

「でも……おじさんと家族になりましたから、私にとって今はここが家です！」

「————え？」

「昨日、おじさんに『家族』になってと言ってもらえて。私、そんなこと言ってもらえたの初めてで、とても嬉しかったんです！　だから張り切っちゃって、使い魔契約（ファミリア）じゃなくて魂縁契約（エンゲージ）を————」

「ちょ、ちょっと待って……」

　聞き捨てならない彼女の言葉に、慌てて俺は話を折る。

　

「はい？」

「家族って……どう言うこと？」　

「えっと、ですから……昨日の夜に、おじさんに『家族』になって、と言われたので……」

　有無を言わせない俺の問いに、ライカはしどろもどろになりながら、昨日の出来事を話し始めた。

　

　俺は覚えていないが、彼女に「家族になって」なんていかにもプロポーズな言葉を吐いたらしい。

　想像するまでもなく、彼女の家庭環境は悪い。

　おそらく、親からの愛情だってまともに受けていないのかも知れない。

　そんな彼女にとって、寝言同然の俺の言葉は、初めて自分を受け入れてもらえたと感じたのかも知れない。

　当然、彼女のことなんて、俺は何も知らない。

　だけど、このまま冷たく突き放せば、俺は、“あいつ”と同じになってしまう。

　だから、少しくらいなら……彼女を受け入れてもいいと、心のどこかで思っていた。

　

　それでも————。

「家族って……そんな簡単に決めていい話じゃないだろ？」

　『家族』という言葉は、俺には重すぎる。

　その脆さを俺は痛いほど知っているから————。

　

　俺は、そんな彼女を簡単に受け入れることはできなかった。