丸三日間にも及ぶ残業を終え、温かくもない我が家に帰る。

　終電はとうになく、会社からの帰り道は徒歩。

　煌々としたコンビニエンスも閑古鳥が鳴いている。

　

「とほほのほ……」

　そして、俺のくだらない呟きに反応するやつもいない。

「歌でも歌ってやろうか」

　

　住宅街なんてことも忘れて、俺は大きく息を吸った。

　明日の新聞の見出しはこうだ。

　『夜の騒音騒ぎ。限界社畜のリサイタル！』

　恥も外聞も関係ない。

　覚悟はとうにできている。

　今から一人カラオケ大会を始めてやる！

　と、今にも歌い出そうという時だった。

　

　誰かが「にゃー」と鳴いたのだ。

　まるで、私はここにいると主張するように声高く。

「ん？」

　声の方を見て、一瞬目を疑った。

　なぜなら————。

　チカチカと点滅する街路灯の下。

『拾ってください』

　そう書かれた大きな段ボールの中から、こちらを見つめる少女と目が合ったからだ。

　悪い夢か、それとも幻覚なのか。

　

　どう考えても普通じゃない。

　だから本当なら、

　『俺は何も見ていない』と、スルーすべきだったのかもしれない。

　

　だけど、この時の俺はもう限界だった。

　疲労もピークに達し、正常な判断能力なんてとっくに失われていた。

「でかい猫だなぁ……」

　人と猫の区別さえも、つかない程に。

「お前も一人なのか……？　一緒に来るか？」

「……いいの？」

　顔を上げて、少女はそう呟いた。

　……やっぱり、この時の俺は疲れていたんだ。

　普段の俺なら、絶対に言わないはずの言葉が喉に迫り上がった。

　少女の湿り気を帯びた瞳と、薄汚れた髪。

　面倒ごと、責任……俺の大嫌いな“奴ら”の気配が、目の前に鎮座していると言うのに。

　……この時の俺は気づかなかった。

「おぅ、来い来い！」

　そう言って……俺は少女を連れて、誰もいない我が家に帰るのだった。

◇　

「お、お邪魔します……」

　俺が自宅の扉を開けると、少女は遠慮がちに部屋へと上がる。

　それに俺も続いた。

　明かりをつければ、見慣れた六畳一間の狭い部屋が視界に広がる。

　

「あぁ……」

　三日ぶりの我が家だが、これといった感動は感じなかった。

「ただいま」と言っても返してくれる人はいない、ただ寝て会社に行く毎日を過ごすだけの生活感のない部屋だ。

　だからなんというか、帰ってきた……と言うような感じがしないのだ。

　ただ……もう、すごく眠い。

　俺は、靴を脱ぎ、着の身着のまま、ベットにダイブした。

「あの……」

　あぁ……そういえば、猫拾ってきたんだったな。

　ちゃんとご飯とかあげないと、と思ったが、眠すぎて身体に力が入らない。

　

「……ごめ、冷蔵庫に食べ物あるから、好きにして……」

　いや、猫相手に何を言ってるんだとも思うが、それ以上に。

　全身に広がる眠気に抗うことができない。

　悪いが、諸々のことは明日起きたらになりそうだ。

　

「……何か、望みはある？」　

　意識を手放しそうになった直後。なぜだか、その声だけが鮮明に聞こえた。

　なんの望みだよ……と思う一方。

　よくわからない感情が湧き上がってきた。

　心が苦しくて、どこか————寂しかった。

　

「家族に……な、って」

　気づけば、俺の口からその言葉がこぼれた。

　そう言ったところで、俺の意識は完全に夢の世界へと旅立った。