白く明るい部屋に、たくさんの木々が、暖かそうに息づいている。

カウンセリングを受けるのは初めてだ。

病院では「とりあえず薬で様子を見ましょう」と言われていた。

確か、花村先生と呼ばれていた女性が、コーヒーかハーブティーかを尋ねてきた。

飲み慣れてはいないが、興味本位でハーブティーを選んだ。

少し甘いような、爽やかな匂いが、植物の香りと混ざり合う。

張り詰めていた神経が、ゆっくりと緩んでいくのが分かる。

「パッションフラワーをベースに、レモンバームとカモミールを混ぜてみました。

不安や焦燥感を和らげる作用がある茶葉なんですよ。」

そう言って差し出されたハーブティーの効能そのもののような笑顔で、先生は微笑んだ。

ハーブティーの香りを、顔全体で感じてから、一口飲んだ。

匂いだけでなく、お腹の奥からも、ホッとする安心感が満ちてくるようだった。

そんな私を、満足そうに見つめていた先生が、ゆっくりと口を開く。

「私はこのクリニックでカウンセラーをしている、花村 灯といいます。

斉藤さん、よろしくお願いしますね。」

私はペコリと頭を下げて返した。

「診断結果が霊だと聞いて、今、どんなお気持ちですか？

正直、信じられないですよね。

でも、どこかで冗談だと笑えない。

そんな感じは、ありませんでしたか？」

首を傾げる。

正直、言われていることがよくわかる。

私の気持ちを、いい当てられていると思った。

「私も最初、御門先生にそう言われて、

『この人はいったい、何を言っているんだろう』って思いました。」

そう前置きしてから、先生は続けた。

「でも、どこかで――

『わかってもらえた』っていう感覚が、確かにあったんです。」

「……花村先生も、患者だったということですか？」

「はい。

御門先生に助けてもらった、一人です。」

そう微笑む先生が、かつて私と同じように苦しんでいたとはとても思えなかった。

（……私も、救ってもらえるのだろうか）

「だから、斉藤さん。

これから心の中に浮かんでくる言葉や、頭で考えてしまうことを、

『ありえない』って思って、飲み込まないでください。」

先生は、まっすぐに私を見て言った。

「どんな言葉でも、私は受け止めます。

そして、聞きたいんです。」

花村先生の声が振動となって、鼓膜から胸へ、そしてお腹へと降りていく。

頭で聞いているのではなく、もっと深いところで受け止めている感覚だった。

「私は……」

目を閉じる。

どんな言葉が出てくるのか、自分の内側に耳を澄ませてみる。

「……泣いている声が、うるさいんです。

『わーん』って……本当に、漫画に“わーん”って文字が書いてあるみたいな、

そんな泣き声が、ずっと聞こえていて……」

言葉を探すように、少し間があく。

「それで、疲れてしまうんです。

泣きすぎて……。

実際には泣いていないのに……」

小さく、息を吐いた。

「……変ですよね。

だから、誰にも話せなかったんです。」

「話したら、気が変になったって思われてしまいそうですもんね。」

「はい。

少しだけ、大学の友達に『なんか泣き声する？』って聞いてみたんです。

そしたら『しないよ。何？怖いなぁ。大丈夫？疲れてるんじゃない？』って言われて。

これ以上話したら、絶対に『何か悲しいことでもあるの？』って心配されると思いました。

でも……ないんです。

泣きたいことなんて……」

「わかります。

どうして泣いているのか、自分でもわからないんですよね。

それなのに、他の人に説明できるわけがない。」

花村先生はそう言って、私の気持ちをなぞるように言葉を重ねた。

その声には、取り繕った同情ではなく、実感のこもった温度があった。

――この人なら。

そう思った途端、胸の奥に溜めていたものが、もう少し外に出てもいい気がしてきた。

私は、もっと自分の話をしたくなっていた。

花村先生が、ゆっくりと瞬きをして言った。

「斉藤さんの中で泣いているのは、子供の霊だと御門先生はおっしゃっていました。

眞子さん、その子を少しイメージしてみてください。

子供がわんわん泣くこと自体は、不思議なことではありませんよね。きっと思い描けると思います。」

（子供……。）

私は目を閉じ、静かに意識を内側へ向けた。

「眞子さん。今、思い浮かんだ子は、どんな子ですか？」

「……男の子です。立って、泣いています。」

「その子は、何か言っていますか？」

「……『助けて。誰か、助けて』って……言っています。」

不思議と、花村先生の問いには迷いなく答えられた。

「他には、何か浮かんできますか？」

しばらく、沈黙が流れる。

もう一度意識を探ってみたけれど、それ以上は何も見えてこなかった。

「……他には、特には……。」

そう答えると、花村先生は小さく頷き、

「ありがとうございます。」

と、穏やかに言った。

「これは私個人の考えですが……

このクリニックに来る患者さんたちは、霊に導かれて来ているのだと思っています。

霊もまた、苦しみから解放されたいと願っている。

だから、生きている人の口や手足、感情を借りて、自分の存在に気づいてほしくて……

その結果として、さまざまな霊障が起きてしまうのだと思うんです。」

花村先生は、私をまっすぐに見つめた。

「今、眞子さんが心の中で描いた子供の姿。

それが、あなたを頼っている霊だと思います。

こうして、自分のことを誰かに伝えたいんです。

このクリニックなら『信じてもらえる』と、霊の方がわかっているからなのかもしれません。」

きっと、他の人がこんな話をしていたら――

疲れているのか、怪しい宗教にでも入ったのかと、その人から少し距離を取ると思う。

でも……。

私は、信じられると思った。

「眞子さん、今日はここまでにしましょう。

すぐに解決してあげられなくて、ごめんなさい。」

花村先生は、申し訳なさそうに微笑んだ。

「少し、その子のことを考えてあげてほしいんです。

『どうして泣いているの？』

『何が悲しいの？』

『一人なの？』

『どうして、助けてほしいの？』」

ひとつひとつ、ゆっくりと。

「そうやって、自分の中に語りかけてあげてください。

できれば、少しお菓子を置いてあげるといいと思います。」

「そうして、何日か語り続けていると……

今とは違う言葉が、聞こえてくるかもしれません。」

花村先生は、私の目をまっすぐに見て言った。

「少しでも、気持ちに変化があったら。

また、ここに来てくれませんか？」

私はうなずく。

深く息を吸い込み、胸の奥に少しだけ光が差し込むのを感じた。

そして、どことなく自分の中に、あの男の子の存在を感じ始めていた。