北アルプスはプリンである～とぼける事、ほらを吹くことをもっともっと上手になりたい

　北アルプスの峰々が、神々の沈黙のように街を見下ろしている。

　長野県誠実市。

　雪を抱いた稜線（りょうせん）が青空を鮮やかに切り裂くその麓（ふもと）には、山々の悠久とは対照的な、息苦しいほどの規律に支配された場所があった。

　私立誠実至上主義学園。通称「セイジツ・ハイ」

　そこでは、自然の大きさなど忘れたかのように、人間たちが作り上げた「誠実」という名の細かな歯車が、一分の狂いもなく回転し続けている。

「おはようございます。今日も北アルプスのように揺るぎない誠実さを」生徒会副会長の阿保拓海（あぼたくみ）は、校門で登校してくる生徒一人ひとりに、分規で測ったような完璧な角度の礼を返していた。

　彼の腕に巻かれたスマートウォッチ型の端末「セイジツ・トラッカー」が、神経を逆撫でするような無機質なビープ音と共に、液晶画面に『挨拶の質：優』という無味乾燥な文字列を映し出す。

　機械に自らの魂を値踏みされているような、ひやりとした疎外感。彼の誠実スコアに0.5ポイントという冷徹な数字が、逃れられぬ重石のように加算された。

（……死にたい）

　内心の呟きは、もちろんスコアには反映されない。拓海の父は教育課長、母はPTAの重鎮、祖父は元校長. 彼にとって「正直であること」は呼吸と同じ義務だった。だが、その呼吸は年々浅くなり、肺の奥が常に微かな酸欠状態にある。

「阿保副会長、背筋が0.3度曲がっていますよ。慢心は不誠実の始まりです」

　背後から声をかけてきたのは、生徒会長の正義誠（せいぎまこと）だ。彼は今日も、糊の効きすぎた制服に、狂気を感じさせるほどの正義を宿して立っていた。

「失礼した、正義会長。以後、気をつけます」

　拓海は微笑む. その微笑みは、鏡の前で数千回練習した「誠実な優等生」の仮面だ。正直であることが、これほどまでに惨めで、哀れな芝居を強いるものだとは。

　その日の昼休み。拓海は耐えきれなくなり、立入禁止の屋上へと足を向けた。もちろん、GPSのログには「屋上の環境美化確認」というもっともらしい理由を書き込んで。重い鉄扉を開けると、そこには先客がいた。

「ねえ、知ってる？ あの山、本当は昨日より3センチくらい右に移動したんだよ」

　フェンスに腰掛け、危なっかしい格好で北アルプスを眺めている少女。如月自由（きさらぎみゆ）だ。彼女のセイジツ・トラッカーは、電池が切れているのか、あるいは壊したのか、画面が真っ暗なまま放置されている。

「……如月さん。ここは立入禁止だ。それに、山は移動しない」

「あら、拓海くん。上手にとぼけるのね。でもね、君の心は隠せていないよ。さっきからあっちの尾根からこっちの谷底へ、まるで迷子の風みたいに彷徨い続けてる。……ほら、今は『自分という重荷を捨てて、どこか遠くへ消えてしまいたい』って. 君の影が、はっきりとそう語っているの」

　自由（みゆ）はふわりとフェンスから飛び降り、拓海の目の前に立った。彼女の瞳は、管理社会の淀んだ空気など一切吸っていないかのように、澄み渡っている。

「僕は、美化委員の仕事で……」

「嘘ばっかり。ほら吹くなら、もっと楽しいのにしてよ。例えば、『この屋上は実は巨大な蕎麦打ち台で、今夜ここで巨人が蕎麦を打つんだ』とかさ」

　拓海は絶句した。今まで出会ってきた人間は、皆「正しいこと」か「有益なこと」しか口にしなかった。

　とぼけることや、ほらをふくことが、これほどまでに軽やかに、世界の色を変えてしまうなんて。

「……君、不誠実だよ。そんなこと言っても、何の得にもならない」

「得？ そんなの忘れたよ。怠けるのが上手になるとね、得とか損とか、どうでもよくなっちゃうの。拓海くんもこっちにおいでよ。自分のことを、自分の中で、こっそり楽しむための聖域に」

　自由の手が、拓海のポケットから覗いていた一冊のノートに伸びた。

「あ、返せ！」

　それは、拓海が夜な夜な書き溜めていた、支離滅裂な妄望と、下らない嘘の物語の断片だった。

　管理された『正義』や『誠実』という名の檻からこぼれ落ちた、行き場のない感情の集積。そこには、『北アルプスをプリンに変える魔法』や『名前を捨てて鳥になった少年の日記』など、稚拙ながらも切実な、夢を現実に、いつわりを信頼に変えようとする彼の渇望が綴られていた。

　彼の『本当の自分』が唯一呼吸できる場所。スコアのために捨てようとして、どうしても捨てられなかった、彼の恩愛の結晶だった。自由はノートをパラパラと捲り、北アルプスを背にして笑った。

「いいじゃない。これ、最高の『ほら』だよ。ねえ、悲しさを笑いに変える方法、教えてあげようか？」

　その瞬間、拓海の腕のトラッカーが、警告音を鳴らした。心拍数の急上昇。トラッカーから鳴り響く執拗な警告音は、彼をシステムに繋ぎ止めようとする虚妄の叫びのように聞こえた。

　しかし、その喧騒を突き抜けて、拓海は自分自身の鼓動を、誰のものでもない自分を、自分の中で感じ、いたわり始めた生命の本質として聞き取っていた。

　北アルプスの峰々が、午後の光を受けて白く輝いている。それは遠く、それでおいて驚くほど近くに感じられた。