校内放送の声が、耳の中に残ったまま消えなかった。

　街を歩いているのに、スピーカーが頭蓋の内側に貼りついたみたいに響く。音量は大きくない。大きくないからこそ、逃げられない。遠くの車の音が薄い。足元の砂利の音が短い。街全体の音が、少しだけ削られている。

　削られたところに、ノイズが入る。

　ジ。ジ。

　規則的。

　規則的なものは装置だ。自然は、もっと乱れる。乱れるはずの風の音が、今日は整っている。整っているのは気持ち悪い。

　隣を歩く彼女は、右手の手袋を押さえていた。

　押さえている指先が、ほんの少しだけ湿っている。布が肌に貼りつく感触がある。貼りつく感触は、内側の熱のせいだ。熱いわけじゃない。圧が湿り気を連れてくる。

　彼女は笑わない。

　笑わないまま、口の端が微かに震える。震えが笑いに変わる前に、彼女は噛み殺すように唇を引き結ぶ。

　俺は言葉を探さない。

　言葉は喉で縛られる。縛られるなら、動く。

　俺は歩幅を少しだけ速めた。

　回収班の影はまだいる。街灯の下で影が増える。増えた影が遅れて動く。遅れて動く影の端が、足首に触れる気がする。触れる気がした瞬間、右目がきしむ。

　きしむ右目の奥で、糸が走った。

　黒い糸。

　視界の端から端へ、細い線が一瞬だけ通る。線は消える。消えるのに、残る。残るのは、終わった世界の残像だ。残像が俺の右目に残る。

　彼女が、息を吐く。

　吐いた息が白くないのに白い。白い気配だけが残る。気配の白は、静かな終わり方の色だ。

　俺は彼女の右手を包む手を強めた。

　手袋の上からでも分かる。脈動が跳ねる。跳ねたあと、ほんの一瞬だけ弱まる。弱まる瞬間があるなら、まだ間に合う。

「学校へ戻る」

　俺が言うと、彼女は視線だけで答えた。

　頷かない。頷くと決定になる。決定は装置に拾われる。拾われると、縫われる。縫われたら逃げられない。

　それでも戻る。

　放送室へ。

　校内放送の声が「放送室」と言った。つまり、そこが喉だ。喉を塞げば声は止まる。止まれば、継ぎ目は落ち着くかもしれない。

　学校に近づくほど、音が薄くなる。

　薄くなる音の代わりに、匂いが濃くなる。焦げの匂い。誰も燃やしていないのに、どこかで紙が焦げている匂いがする。匂いが濃いほど、俺の記憶が近い。

　校門をくぐった瞬間、ノイズが増えた。

　校庭のスピーカーが鳴った。

　鳴ったのに、音が遅れて届く。遅れて届いた音が、同じ文章を繰り返す。

「――こちら、放送室。鍵は揃った。器を回収する」

　その直後。

「――こちら、放送室。鍵は揃った。器を回収する」

　ほんの少しだけ遅い。

　0.2秒。体感で分かる程度の差。差があると、言葉は一つなのに二つに聞こえる。二つに聞こえると、聞いた人間の身体が先に反応する。

　校庭にいた生徒が立ち止まった。

「え、今、二回言った？」

　誰かが笑いかけて、途中で止めた。笑いが止まった瞬間、空気が沈む。沈んだ空気が、紙くずを地面に貼りつける。貼りついた紙くずが、ふわりと剥がれて、また貼りつく。

　繰り返す。

　繰り返しは、縫い目の確認みたいだ。

　彼女が、ほんの少しだけ体を揺らした。

　手袋の下の脈動が強くなる。強くなると、手袋の縫い目が引っ張られる。引っ張られると、布が擦れる音がする。擦れる音が、校庭の騒音より大きく聞こえる。

　俺は彼女を引いた。

　走らない。走ると息が乱れる。息が乱れると、笑いが出る。笑いが出ると解除が進む。

　早歩き。

　早歩きで校舎へ入る。

　廊下の蛍光灯が白い。白い光が妙に硬い。硬い白は、物が影を作る前に空気を切る。影が遅れる。遅れた影が壁に貼りつく。

　放送は校舎の中でも続いていた。

　スピーカーの位置が分からない。廊下にも教室にも同じ音がある。音がある場所が特定できないのは、空間が縫われているからだ。

　そこへ、会長が現れた。

　生徒会長。

　この学園の中立の顔。

　いつもは遠巻きに人を見ている目が、今日はまっすぐ俺を刺した。刺した目は、俺の右目を見ている。右目の奥の白を見ている。

「来たか」

　会長の声は小さい。

　小さいのに、放送より先に届く。届くのは、会長が「こちら側」だからだ。

　彼女が会長を見た。

　会長は彼女を見ない。見ないふりをして、彼女の右手の手袋だけを見る。見たあと、視線をすぐに外す。外す動きが、慣れている。

　慣れているのは、器を見慣れているからだ。

　放送が、また繰り返した。

「――鍵は揃った」

「――鍵は揃った」

　会長が、顎で上を示した。

「放送室へ」

　俺は頷かない。

　代わりに、階段へ向かった。会長が先に立つ。俺と彼女は一段だけ後ろを歩く。

　階段の手すりが冷たい。冷たい金属を握ると、指先が現実に戻る。戻った現実の中で、右目の白が少しだけ薄くなる。

　薄くなると、糸が見えた。

　階段の踊り場の角から、細い黒い糸が伸びている。糸は空中に浮いているようにも見えるし、光の影にも見える。見えるのは右目だけだ。左目では何もない。

　糸は上へ向かっている。

　放送室へ。

　放送室の前の廊下は静かだった。

　静かなはずなのに、足音が遠い。遠い足音の中に、ノイズが混じる。ノイズが混じると、耳の奥が痒くなる。痒みは焦げと一緒に来る。

　扉の前で、会長が立ち止まった。

　鍵穴を見る。

　鍵穴の周りの金属が、刃物みたいに光る。光り方が不自然だ。影が遅れるから、光の輪郭が揺れる。

「……開ける」

　会長はそう言って、鍵束を出さなかった。

　鍵束がないのに、扉に手を置いた。

　その手が触れた瞬間、カチ、と音が鳴った。鍵が回る音。鍵が回る音が妙に大きい。大きい音の後、校内放送が一瞬だけ止まる。

　止まった無音が怖い。

　無音の中で、彼女の手袋の下の脈動が跳ねた。跳ねた脈動が笑いを押し上げる。押し上げるものを押し戻すために、彼女は奥歯を噛む。噛んだ顎が震える。

　扉が開いた。

　放送室の空気は、冷たくないのに冷たい。

　機材の熱があるはずなのに、熱が抜けている。抜けている熱の代わりに、金属の匂いが濃い。金属の匂いに焦げが混じる。焦げは、俺の記憶の匂いだ。

　マイクの前に誰もいない。

　いないのに、放送は続いていた。

　スピーカーからの声が、机の上の機材から出ているようにも、壁から滲んでいるようにも聞こえる。どこから出ているのか分からない。

　分からないのは、喉が複数あるからだ。

　会長が、機材の奥を指した。

「見るな、左目で」

　会長の言葉は短い。

　短い言葉の中に、命令がある。命令は管理だ。

　俺は右目で見る。

　機材の奥。

　配線が複雑に絡む場所のさらに奥に、黒い箱が置かれていた。箱は机の下じゃない。机の奥でもない。空間の奥に浮いているみたいに見える。視界の焦点が合わない。合わないのに、輪郭だけがはっきりしている。

　黒い箱の表面に、円が刻まれていた。

　円の中央に割れ目。

　彼女の手袋の下の刻印と同じ形。

　その円から、糸が伸びている。

　糸は一本じゃない。何本もある。糸は天井へ、壁へ、床へ伸びる。放送室の四方へ走り、壁を抜けて外へ消える。消える先が学園全体だ。

　学園全体が、糸で縫われている。

　俺の右目がきしむ。

　きしみが痛みになる前に、俺は息を吐いた。吐く息が焦げを薄くする。薄くなった焦げの中で、糸の動きが分かる。

　糸は揺れている。

　揺れ方が、放送の遅れと同じ周期だ。0.2秒の遅れ。遅れは、縫い目の確認。確認のたびに糸が一瞬だけ張る。張った糸が、空間を引っ張る。引っ張られた空間が音を遅らせる。

　会長が言った。

「これが継ぎ目だ」

　声は平坦。

　平坦なのに、喉が乾く。乾く喉は、言葉を飲み込ませる。

　俺は訊いた。

「放送は……装置か」

「放送は鍵だ」

　会長はそれ以上言わない。

　言わない代わりに、黒い箱を見た。

　黒い箱の表面の円が、微かに光る。光りは派手じゃない。派手じゃないから、気づいたら世界が変わっている。

　彼女が、黒い箱を見てしまった。

　見た瞬間、彼女の呼吸が乱れた。乱れは小さい。小さいのに、放送室の空気が沈む。沈んだ空気が紙を貼りつける。机の上のメモがぺたりと貼りつく。

　彼女は笑っていない。

　笑っていないのに、内圧が上がっている。笑いを封じているからだ。封じるほど圧が増える。圧が増えるほど、糸が引っ張られる。糸が引っ張られるほど、継ぎ目が裂ける。

　会長が、ようやく彼女を見る。

「継ぎ目を縫い止めるのが、この学園の役割だ」

　言葉は少ない。

　少ないのに、学園の正体を全部含んでいる。

「器が暴走すると、縫い目が裂ける」

　裂ける、という単語で、俺の右目の奥に白が浮かぶ。白は静かな終わり方の色だ。

　俺は訊いた。

「誰が操ってる」

　会長は答えない。

　答えない代わりに、黒い箱の手前にある古いミキサー卓を指先で叩いた。叩いた音が二回鳴る。二回目が0.2秒遅い。遅い音が、放送の遅れと一致する。

「操るというより、縫う」

　会長の言葉が続く。

「縫い直すことで、裂け目をなかったことにする」

　なかったことにする。

　それは上書きだ。上書きは記憶も消す。消されるのは、世界だけじゃない。

　俺のノートの読めない字。

　第四の終わり方の欠落。

　右目の痛み。

　全部がここに繋がる。

　放送がまた鳴った。

「――器を回収する」

「――器を回収する」

　繰り返すたび、糸が張る。張るたび、空間がわずかに引きつれる。引きつれると、視界の端が揺れる。揺れると、机の角が少しだけずれる。ずれるのに、触れない。触れないのに、ある。

　会長が言った。

「敵は、器を欲しがっている」

　敵。

　回収班。

　あいつらの目的は、器を回収することだと言っていた。

　会長は、黒い箱を見ながら続ける。

「器があれば、縫い目に触れられる」

　俺は喉が乾いた。

　乾いた喉で言葉を出すと、声が割れる。割れた声は放送に拾われる。拾われると縫われる。

　だから短く言う。

「世界線を選ぶ」

　会長は、ほんの少しだけ口元を動かした。

　肯定とも否定とも取れない動き。

「縫い直す先を選ぶ」

　選ぶ権力。

　好きな世界線。

　それが敵の欲しいものだ。

　彼女が、手袋を強く押さえた。

　押さえた手袋の下で刻印が脈動する。脈動が黒い箱の円に同期する。同期すると、放送の遅れが大きくなる。0.2秒が0.3秒になり、0.4秒になり、言葉が二重どころか三重に聞こえる。

　廊下の向こうで、誰かが悲鳴を上げた。

　放送の遅れに気づいた生徒が、頭を押さえて座り込む。音が二重に入ると、脳が耐えられない。耐えられないと、人は動けなくなる。

　学園全体が、装置の範囲だ。

　会長が言った。

「時間がない」

　その言葉の直後、黒い箱の表面に文字が浮いた。

　文字というより、傷だ。傷が光る。光る傷が線になり、線が図形になる。円の周りに、小さな符号が並ぶ。符号は式札に似ている。似ているのに、札はない。空中に書かれている。

　俺の右目には、糸がその符号に絡みついて見える。

　絡みついた糸が、引かれている。

　誰かが引いている。

　内通者。

　回収班の本隊。

　ここに手を入れている。

　会長の声が低くなった。

「敵は外からじゃない。中にいる」

　俺は頷かない。

　頷く代わりに、黒い箱から目を離さなかった。目を離すと、糸の動きが見えなくなる。見えなくなると、次の選択ができない。

　会長が、最悪の選択肢を口にした。

「器を殺せば、継ぎ目は保たれる」

　言葉は淡々としている。

　淡々としているから、余計に刺さる。

　殺す。

　保つ。

　保つのは世界だ。

　殺すのは彼女だ。

　彼女の右手が震えた。

　震えは怒りじゃない。拒絶だ。拒絶の震えは、笑いを押し上げる。笑いは解除。解除は崩壊。

　俺の中で、何かが燃えた。

　燃えるのに熱はない。燃えるのは選択だ。選択は俺の中でしか燃えない。燃えた選択が、右目の白を押し返す。

　俺は会長を見る。

「それが管理のやり方か」

　会長は答えない。

　答えない代わりに、放送室の窓を見た。窓の外は校庭が見える。校庭の地面の一部が黒く欠けている。欠けは小さい。小さいのに、広がる予感がある。

　会長が言う。

「守りたいものが違うだけだ」

　守りたいもの。

　俺は守りたいものを言葉にしない。

　言葉にすると固定になる。固定すると、装置が拾う。拾われたくない。守りたいものは行動で示す。

　俺は彼女の右手を包んだ。

　手袋の上から。

　包むと脈動が跳ねる。跳ねる脈動の中で、刻印が黒い箱の円と同期する。同期が一瞬だけ外れた。外れた瞬間、放送の遅れが小さくなる。

　黒い箱が、わずかに沈黙した。

　沈黙した瞬間を使って、俺は言う。

「殺さない」

　短い。

　短い言葉が、俺の選択になる。

　会長が俺を見る。

　目が細くなる。細くなる目は、試す目だ。

「なら、縫い目を保ったまま器を保て」

　命令じゃない。

　条件だ。

　条件は、次の戦いのルールになる。

　彼女が、息を吸った。

　吸った息が震える。

　震えは笑いに近い。

　彼女は、笑わないようにしている。笑わないようにしているのに、涙が浮いた。涙は熱じゃない。熱はない。乾いた涙だ。乾いた涙が、目の縁に溜まる。

　溜まった涙の前で、彼女の口角が上がった。

　上がったのは笑いの形。

　形だけ。

　形だけの笑いでも、解除は進む。

　右手の手袋の下で刻印が光った。光は布を透けて、薄い輪郭になる。輪郭が黒い箱の円と重なる。重なった瞬間、放送が一段大きくなった。

「――器を回収する」

「――器を回収する」

　繰り返しが、今度は0.2秒じゃない。

　もっと短い。もっと速い。速い繰り返しは、縫い目が裂ける直前の縫い直しだ。

　俺の右目が焼けた。

　焼けた右目の奥で、糸が一本だけ切れるのが見えた。

　切れた糸の先が、校庭へ落ちる。

　落ちた糸が、地面を黒く欠かせる。欠けが広がる。広がる欠けの縁で、音が途切れる。途切れた音の空白に、焦げの匂いが滑り込む。

　彼女が、小さく言った。

「……私、笑わない方がいいのに」

　言葉が途切れそうになる。

　途切れそうな言葉の端に、笑いが混じる。

　俺は言う。

「今は、見て」

　見て、という言葉は指示じゃない。

　共有だ。

　共有すると、彼女は一瞬だけ笑いから離れる。離れた瞬間、刻印の光が弱まる。弱まった光の中で、俺の右目が糸の動きを追える。

　会長が言った。

「放送を止めるには、箱を切り離すしかない」

　切り離す。

　糸を切る。

　糸を切ると継ぎ目が裂ける。

　裂けると世界が終わる。

　終わらせないために縫っているのに、縫いを解かなければ止まらない。

　矛盾。

　矛盾がこの学園の形だ。

　彼女の涙が、ついに落ちた。

　落ちる涙は、床に触れる前に一瞬だけ止まった。止まった涙は、空中で揺れる。揺れる涙の中に、校内放送の声が映る。映った声が、彼女の口角をさらに上げる。

　笑いが、出る。

　出たら解除。

　解除が進む。

　俺は彼女の右手をさらに強く包んだ。

　包んだ両手の中で、脈動が暴れる。暴れる脈動が俺の指を押し返す。押し返されても離さない。離さないという選択をする。

　彼女が、涙のまま笑った。

　笑いは小さい。

　小さいのに、放送室の空気が割れた。割れた空気の裂け目から、冷たい白が覗く。覗いた白が、俺の右目の白と繋がる。

　会長が、低く言った。

「解除が始まった」

　黒い箱の円が強く光る。

　光った円の周りの符号が回る。回る符号に糸が絡む。絡んだ糸が引かれる。引かれた糸が学園全体を締める。締められた空間が軋む。

　軋みの中で、放送の声が変わった。

　さっきの低く滑らかな声より、さらに無機質な声。

「――縫合開始」

　声の直後、校庭の欠けが一段広がった。

　広がる欠けの縁で、音が途切れた。

　途切れた音の空白に、俺の喉が乾いた。

　乾いた喉の奥で、次の選択が燃えた。